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DAVID KENNEDY 

Ce este copilăria 

Traducere de Florin Buzdugan 
 

 
Nu pot să o ating; iar ochii mei înfometaţi 

Se uită fascinaţi la ea, ca la eternitate 
Henry Vaughan, fragment din Copilărie1 

 

Al cui copil? 

Au trecut aproape o sută de ani de când copilul a devenit, oficial, 
obiect de studiu al ştiinţei occidentale. Studiul copilului a fost insti-
tuţionalizat în universităţi, în media şi extensii ale birourilor guver-
namentale în momentul în care paradigma explicativă darwiniană 
mătura înţelegerea de sine a Vestului, iar noţiunea de Progres nu 
fusese încă, în mod fatal, alambicată de către Primul Război. 
Naşterea sa coincide cu naşterea disciplinelor care i-au normat 
spaţiul discursiv dintotdeauna – psihologia, sociologia şi pedagogia. 

Studierea copilului este considerată a fi, în mod tradiţional, 
domeniul acestor trei forme ale discursului. Problemele pe care le 
ridică ele în ceea ce priveşte copilul sunt determinate de modul în 
care s-au definit istoric, ca aspirante la statutul de „ştiinţe tari”, adică 
ştiinţe care pot face afirmaţii universal valabile, aşa cum spune fizica 
sau biologia că face despre lume şi mecanismele ei de funcţionare. 

                                                             
1 Henry Vaughan, din „Childe-hood”, The Works of Henry Vaughan, second edition, L. C. 

Martin, ed., Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 520. 
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Pentru a putea supune obiectul cunoaşterii la metoda cunoaşterii 
disciplinele umane pică în capcana inevitabilă a obiectificării copiilor 
în acelaşi mod în care ştiinţele tari trebuie să îşi obiectifice obiectele 
de studiu pentru a le putea explora. Obiectul disciplinei apare odată 
cu disciplina – în acest caz, copilul ca parte a naturii, iar studiul copi-
lului ca o extensie a biologiei. Problemele ridicate cu privire la copii 
şi copilărie sunt aceleaşi cu problemele care se pun în privinţa orică-
rui organism şi a mediului său de viaţă. Mai mult, ele se comportă ca 
întrebările pe care o specie – adultul – şi le pune despre o alta – 
copilul. 

Această cercetare nu este atât de direct în legătură cu conse-
cinţele negative ale acestei viziuni asupra copilului şi copilăriei, în 
privinţa cărora există multiple viziuni2, cât este despre întrebări 
despre copiii şi adresate copiilor şi copilăriei care sunt lăsate pe 
dinafară. Aceia dintre noi în căutarea unei viziuni mai pline, mai 
dinamice a acestui fenomen al copilăriei umane sunt, de regulă, 
dezamăgiţi de lipsa oricăror întrebări care nu pot primi răspuns în 
termenii cadrului de lucru îngustat al căutării normelor statistice, la 
care se ajunge prin forme de cercetare standardizate, lăsându-ne cu 
un copil care a fost – în chiar momentul în care ne-am gândit că am 
ajuns la „lucrul în sine” – neutralizat de către tehnicile folosite 
pentru a îl sau a o studia. 

Problema nu este doar epistemologică – nu este doar despre ce 
fel de adulţi pot şti despre copii şi cum anume –, ci şi politică. Ştiinţa 
modernă este structură de cunoaştere pe atât de hegemonică pe cât 
a fost de teocentrică. La fel ca teocentricul, ea porneşte de la pre-
misa că există o linie epistemologică de demarcaţie; în definitiv, 
toate celelalte pretenţii de cunoaştere trebuie să îndeplinească crite-
riile ei pentru a fi legitime. Când o structură importantă de cunoaşte-
re îşi asumă acest tip importanţă de sine, crezurile sale fundamentale 
devin elemente ale percepţiei însăşi şi sunt plasate dincolo de orice 
îndoială. Încadrate astfel, nu mai simţim nevoia de a identifica şi de 
a continua cercetarea asumpţiilor filosofice fondatoare care ne 
fundamentează pretenţiile la cunoaştere – nu ne mai percepem ca 
interpreţi, ci cunoscători nemijlociţi. 
                                                             
2 Vezi, de exemplu, Valerie Polokow, The Erosion of Childhood, University of Chicago Press, 

1982 şi Gareth Matthews, The Philosophy of Childhood, Harvard University Press, 1996. 
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În cazul studierii copilului, interpretările care oferă structurile de 
cercetare a copilului în cadrul ştiinţei normale sunt, la suprafaţă în 
orice caz, rezultatul construcţiilor filosofice ale copilăriei ale unuia 
sau ale altuia dintre gânditorii seminali – un Darwin, un Freud sau un 
Piaget. Aceşti gânditori – care uneori, dar nu întotdeauna, sunt mai 
conştienţi de asumpţiile lor filosofice decât adepţii lor – îi furnizează 
ştiinţei normale imaginea de ansamblu pentru agendele sale de 
cercetare particulare, cărora le trebuie decenii ca să se devoaleze, 
îngrădite cum sunt cu metodologii autoconţinute şi care se dezvoltă 
intern. Destul de tipic, fiecare dintre cei trei giganţi menţionaţi ante-
rior s-au considerat pe sine înşişi mai degrabă oameni de ştiinţă decât 
filosofi, dar cu cât suntem mai departe de ei în timp, cu atât mai bine 
îi observăm vorbind în contextul unor asumpţii ontologice, episte-
mologice şi antropologice pe care nu s-au simţit obligaţi niciodată să 
le clarifice sau să le formuleze într-un mod complet. Pe scurt, „copi-
lul” oamenilor de ştiinţă moderni este un construct filosofic mediat 
cultural şi istoric, deghizat ca obiectul tare al ştiinţei experimentale. 

Dacă unul dintre ţelurile acestei critici este să contribuie la 
deconstrucţia asumpţiilor filosofice aflate la baza oricărei „ştiinţe” 
pozitiviste a copilăriei, atunci este doar cu scopul de a crea o viziune 
mai bogată, mai diversă şi mai completă totodată. Doar prin descen-
trarea viziunii standard-normative le putem permite şi altor perspec-
tive să participe şi să-şi găsească locul discursiv din care să întrebe de 
ce şi ce anume au însemnat, înseamnă şi pot însemna copiii pentru 
lumea adulţilor. Întrebările care conduc o astfel de cercetare nu pot 
fi descrise decât ca filosofice, deoarece, indiferent câte introspecţii 
sau chiar soluţii concrete pot devoala aceste întrebări, ele rămân, 
până la urmă, fără răspuns, sunt de nerăspuns. Sunt întrebări de pus 
în legătură cu copiii şi adresate copiilor care sunt, logic vorbind, 
anterioare oricărui model pozitivist particular pe care l-am putea 
respecta, precum cele referitoare la natura şi experienţa copilăriei, la 
asemănările şi diferenţele dintre copil şi adult, la dinamica structurală 
a procesului de dezvoltare şi chiar la mecanismul de învăţare. 

O astfel de întrebare fondatoare este epistemologică: ce anume 
pot şti adulţii despre copii şi cum? În definitiv, privim întotdeauna 
copiii şi copilăria în calitate de adulţi. Ceea ce numim „copil” este, în 
primul rând, un copil-pentru-adult şi, astfel, un construct. Atunci 
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când descriem copilul, foarte important, nu descriem în mod direct 
natura lui sau a ei, ci o caracteristică a relaţiei dintre adult şi copil. 
Nu putem analiza „copilul” separat de „adult”. Copiii încep să se 
vadă pe sine ca copii atunci când devin conştienţi că există ceva 
numit „adulteţe” [adulthood]*, din care ei nu fac parte, iar în privinţa 
aceasta au ajuns deja dincolo de copilărie. Copilăria şi adulteţea sunt 
doi termeni ai unui concept bipolar. Dacă toţi oamenii ar fi fie doar 
copii, fie doar adulţi, ambii termeni şi-ar pierde semnificaţia. 

Această observaţie devine cu atât mai evidentă atunci când păşim 
în afara propriului context cultural şi istoric. Acolo vedem că limita 
dintre cei doi termeni ai acestui concept bipolar a fost trasată diferit 
în epoci istorice diferite şi a fost trasată în mod variat de-a lungul 
liniilor culturale şi subculturale, precum şi în interiorul fiecărui indi-
vid. Toate ştiinţele umaniste – fie că e vorba despre psihologie, an-
tropologie, sociologie sau istorie – devin, în această epocă a inter-
vizibilităţii globale, tot mai conştiente că, aşa cum a formulat 
Kenneth Keniston, „relaţia dintre contextul istoric şi dezvoltarea psi-
hologică este mult mai intimă decât am suspectat noi până acum”3. 
O cultură poate părea „copilăroasă” în ochii unui adult occidental. Pe 
de altă parte, pentru anumiţi adulţi neoccidentali şi pentru anumite 
contraculturi occidentale, „adulţii” occidentali pot părea ciudat de 
obsesivi, exagerat de serioşi, fiinţe unidimensionale. De fapt, „omul 
mare”, plictisitor şi lipsit de imaginaţie a fost un motiv major în 
literatura occidentală pentru copii încă din secolul al XIX-lea.  

În Atena clasică şi în unele culturi aborigene, copiii erau consi-
deraţi mesageri ai zeilor – fiinţe, cum spune Pierre Erny, „încă plină 
de emanaţii de dincolo”4. Tema copilului considerat o deschidere 

                                                             
* Am ales să folosesc termenul adulteţe pentru eng. adulthood, fiindcă nici „maturitate”, 

nici „perioada adultă” sau alte formulări asemănătoare nu s-ar fi potrivit cu intenţiile 
autorului, pentru care conceptul nu reprezintă nici (doar) o vârstă anume, nici o 
perioadă de desăvârşire a creşterii, ci mai degrabă o ideologie care cuprinde toate aceste 
elemente, dar şi altele. Cuvântul afost format de la „adult” + suf. „-eţe”, pe modelul 
„tinereţe” sau „bătrâneţe” (n. tr.). 

3 Kenneth Keniston, „Psychological Development and Historical Change”, în Rabbs, T. 
K. & R. I. Rotberg, eds., The Family in History: Interdisciplinary Essays, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1976, pp. 141-157. 

4 Pierre Erny, Childhood and Cosmos: The Social Psychology of the Black African Child, 
Washington, Black Orpheus Press, 1973, p. 187 şi Mark Golden, Children and Childhood 
in Classical Athens, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990. 
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către divin este invocată şi în formularea romantică a „sensibilităţii 
infantile, marele drept la naştere al fiinţei noastre”, un vers din 
probabil cel mai popular poem al secolului al XIX-lea, „Odă înţe-
legerii nemuririi din amintirile fragedei copilării” [„Ode: Intimations 
of Immortality from Recollections of Early Childhood”] de 
Wordsworth. Şi Emerson a folosit această temă atunci când a vorbit 
despre copilăria timpurie [infancy] ca „perpetuul Mesia care vine în 
braţele oamenilor căzuţi şi pledează cu ei pentru întoarcerea în 
Paradis”5. Pentru Platon, copiii exemplificau apetitul neîmblânzit, 
sufletul lipsit de echilibru. Aristotel era de acord. Pentru el, copiii 
erau incapabili de fericire, în sensul pe care îl folosea el, fiindcă le 
lipseau raţiunea sau puterea de judecată.6 Statul modern invocă 
copiii ca „viitori cetăţeni”, ceea ce este adeseori o formulare codată 
pentru resurse – ca în cazul rezervelor de petrol sau a viitoarelor 
colectări de cherestea – pentru resursele statul-naţiune/economiei 
naţionale, care îi modelează conform scopurilor sale prin şcolari-
zarea obligatorie şi universală. Costul sistemului educaţional de stat 
plătit de cetăţenii adulţi este justificat, de regulă, pe baza asumpţiei 
că, odată trecuţi prin moara reproducerii culturale şi sociale, copiii 
vor deveni, într-un final, „productivi” economic şi politic. 

Fiecare dintre aceste modalităţi diferite de a-i cunoaşte pe copii 
depinde de o construcţie care emerge dintr-o punere în balanţă 
specifică a polarităţii adult – copil. Fiecare, prin definiţia pe care o 
dă „copilului”, defineşte „adultul”. Unii istorici ai copilăriei suspec-
tează că adulţii medievali nu aveau un concept de „copil”, cel puţin 
nu după vârsta de şapte ani, deoarece ei înşişi aveau o mulţime de 
caracteristici pe care astăzi noi le-am numi „copilăroase” sau 

                                                             
5 William Wordsworth, Poems, H. J. Hall, ed., New York, Scott Foresman, 1924; Ralph 

Waldo Emerson, „Nature”, în Selected Essays, Lectures, and Poems, R. E. Spiller, ed., New 
York, Washington Square Press, 1965. 

6 Vezi The Republic of Plato, trans. F. M. Cornford, London, Oxford University Press, 
1941, pp. 125, 138; şi Laws, în Plato: The Collected Dialogues, E. Hamilton & H. Cairns, 
eds., Princeton, Bollingen, 1961, p. 1379. Pentru Aristotel, vezi Physics, 197b: 7-10; 
Eudemian Ethics, 1224a: 27-29; Nichomachean Ethics, 1099b: 25-1100a: 5, 1104b şi 1239a: 
1-6., în J. L. Ackrill, ed., A New Aristotle Reader, Princeton University Press, 1987; M. 
Ostwald, trans., Nichomachean Ethics, New York, Bobbs-Merrill, 1962; şi John Burnet, 
trans. & ed., Aristotle on Education, Cambridge, At the University Press, 1904. 
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„copilăreşti”.7 Viziunea romantică asupra copilului ca deschidere 
originală către fiinţă este bazată, măcar în parte, pe memoriile 
adulţilor despre copilărie; deseori, memoriile sunt fie selective, fie 
modelate de discursul religios sau cultural-istoric. Genul de autobio-
grafie a adultului numită „Copilărie” a apărut în Vest în momentul 
în care masivele dislocări sociale şi culturale ale Revoluţiei Industria-
le au lipsit mari segmente de populaţie de posibilitatea unui „tărâm 
natal”, conducându-i pe oameni către un tărâm interior, către o zonă 
mai degrabă psihologică decât geografică.8 

Nici măcar noţiunea de stadii de dezvoltare nu este doar biolo-
gică, ea este şi un construct social – sau un construct social care 
foloseşte biologia ca metaforă conducătoare. Perioada de „latenţă” a 
lui Freud, de exemplu, a fost descrisă ca o invenţie a educatorilor şi a 
psihologilor pediatri din ultima perioadă a secolului al XIX-lea, sub 
influenţa presiunii sociale, economice şi politice, care a făcut posibilă 
înlăturarea copiilor din cadrul forţei de muncă şi suprimarea sexua-
lităţii lor.9 Teoria stagiilor copilăriei se potriveşte foarte bine cu 
practica modernă a şcolarizării, care îşi are originea într-un proiect 
mai amplu, al „disciplinării” marginalizaţilor – săracii, nebunii, băşti-
naşii – în interesul controlului social.10 Pe de altă parte însă, în timpul 
Revoluţiei Industriale timpurii, aşa cum a subliniat Max Wartofsky, 
„scala adaptativă a ceea ce constituie «copilăria» a fost ajustată în 
funcţie de realităţile politice şi economice ale lacomului sistem de 
fabrică [factory system]”11.  

                                                             
7  Primul istoric care a susţinut această idee a fost Phillipe Aries, în Centuries of Childhood, 

trans. R. Baldick, New York, Knopf, 1962. Scena a fost pregătită de Huizinga în The 
Waning of the Middle Ages, New York, Anchor Books, 1954. 

8  Richard Coe, When the Grass Was Taller: Autobiography and the Experience of Childhood, 
New Haven, Yale University Press, 1984. 

9  Dominick Cavallo, „The Politics of Latency: Kindergarten Pedagogy, 1860-1930”, în 
Regulated Children/Liberated Children: Education in Psychohistorical Perspective, Barbara 
Finkelstein, ed., New York, Psychohistory Press, 1979. 

10 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan, New 
York, Pantheon, 1977. 

11  Marx Wartofsky, „The Child’s Construction of the World and the World’s 
Construction of the Child: From Historical Epistemology to Historical Psychology”, 
în The Child and Other Cultural Inventions, F. S. Kessel & A. W. Siegel, eds., New York, 
Praeger, 1983, p. 208. 
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Care adult? 

Conceptul de adult este în mod egal predispus deconstrucţiei 
istorice şi culturale. Aşa cum a demonstrat istoricul John Boswell, au 
fost puţini „adulţi”, în sensul actual al termenului, până relativ de 
curând: 

Pe durata majorităţii istoriei occidentale, doar o minoritate de 
adulţi a atins […] independenţa: restul populaţiei a rămas de-a 
lungul vieţii într-un statut juridic mai degrabă comparabil cu 
„copilăria”, în sensul că au rămas sub controlul altcuiva – un 
tată, un lord, un soţ etc. […] Cuvinte precum „copii” desemnau 
sclavi adulţi până spre sfârşitul Evului Mediu şi este deseori 
imposibil să fii sigur, fără un context adecvat, dacă referirea este 
bazată pe vârstă sau pe statut sau pe ambele.12 

Boswell găseşte criterii foarte variate pentru stabilirea momentului 
în care adulteţea a început în culturile antice şi medievale – de la 
consideraţii biologice la responsabilitatea legală, de la atribuiri de sens 
moral, la eliberarea de sub autoritatea paternă, până la un concept de 
maturitate psihologică. De cele mai multe ori, adaptându-se la bipo-
laritatea schimbătoare a conceptului „adult-copil”, adulteţea repre-
zintă o încheiere a anumitor inaptitudini ale copiilor – ca la Aristotel, 
inaptitudinea lor de a obţine cunoaştere şi de a practica judecata la 
nivel vocal –, adică depăşirea unei condiţii deficitare, fie ea cognitivă, 
psihologică, fizică, morală sau legală. Norbert Elias confirmă acest 
raţionament în naraţiunea sa a apariţiei subiectului adult modern la 
sfârşitul Evului Mediu şi începutul Renaşterii ca proces incremental 
al separării instinctuale şi afective de impulsurile şi sentimentele 
copilăriei, în interesul unui „sine privat”, pentru care grija principală 
este impunerea unor limite clare, urmărite îndeaproape, în relaţie cu 
alte sine-uri private.13 

Este posibil ca Occidentul secolului XXI să treacă din nou 
printr-o schimbare istorică a balanţei adult – copil. Unii sugerează 
că, pe măsură ce copilul, aşa cum îl ştim noi, „dispare”, adultul 
                                                             
12 John Boswell, The Kindness of Strangers: The Abandonment of Children in Western Europe from 

Late Antiquity to the Renaissance, New York, Pantheon, 1988, p. 27. 
13 Norbert Elias, The Civilizing Process: The History of Manners, New York, Urizen Press, 

1978.  
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modern clasic – cel pentru care „a creşte mare” sau „a ajunge la o 
vârstă” însemna lăsarea în urmă a contrapărţii sale medievale, naive, 
copilăreşti pentru a înfrunta universul copernican singuratic – dispa-
re de asemenea. Cele mai sugestive perspective evidenţiază ca primă 
variabilă în această schimbare mediul informaţional electronic postli-
terat, care tinde să dea naştere nu doar unui copil informat, prin 
intermediul mediei, în legătură cu misterele şi brutalităţile sexului şi 
ale morţii, ci şi la ceea ce se numeşte „copil-adult” – un adult ale 
cărui capacităţi emoţionale şi discursive le aproximează pe cele ale 
unui copil de 13 ani.14 

Adultul ideal al anticilor este omul [man] „contemplativ” (sic) 
descris de Aristotel şi dezvoltat de către stoici şi epicurieni. Adultul 
ideal al perioadei timpurii moderne şi a celei de după este omul 
„activ”, cel care acţionează dintr-o perspectivă profund indivi-
duală.15 Adultul modern târziu a dobândit un „copil interior”, ceea 
ce semnalează o nouă preocupare în legătură cu revizuirea limitelor 
perechii contrastante.16 Abia începând cu anii 1960, adulteţea occi-
dentală a fost din ce în ce mai mult concepută ca o perioadă de 
potenţiale schimbări psihologice şi vocaţionale, de eşecuri şi 
schimbări conjugale, ceea ce i-a făcut pe adulţi la fel expuşi 
riscurilor, oportunităţilor şi vicisitudinilor „creşterii şi dezvoltării” 
precum sunt copiii – adică, mai degrabă asemănători copiilor. 

Găsim variabilitate istorică şi culturală nu doar în modul în care 
adulţii îi construiesc pe copii, ci şi în modurile în care adulţii şi copiii 
interacţionează în spaţiul şi timpul reale – în relaţia adult – copil. 
Adulţii au de-a face cu două tipuri de copii – copilul în carne şi oase, 
pe care adultul este chemat să-l protejeze, să-l îngrijească şi să-l 
conducă spre adulteţe; şi copilul care a fost adultul cândva, indi-
ferent că e interpretat ca copilul memoriei sau ca copilul interior. 
Aceste două tipuri de copil se determină reciproc, în sensul că felul 
în care adulţii se raportează la propriul „copil” influenţează puternic 

                                                             
14 Neil Postman, The Disappearance of Childhood, New York, Delacorte, 1982, p. 99. 
15 Robert N. Bellah, „To Kill and Survive or To Die and Become: The Active Life and 

the Contemplative Life as Ways of Being Adult”, în Erik H. Erikson, ed., Adulthood, 
New York, Norton, 1978. 

16 Pentru exemple populare ale acestui subiect, vezi John Bradshaw, Homecoming: 
Reclaiming and Championing Your Inner Child, New York, Bantam, 1990, dar tema este 
deja anunţată de psihanaliza freudiană şi jungiană. 
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modul în care ei văd copiii şi, corelativ, atitudinile lor faţă de creşte-
rea copilului, precum şi teoriile şi practicile legate de aceasta. Dar 
practicile şi atitudinile faţă de creşterea copilului par să se afle într-
un proces de evoluţie: ele se schimbă cum se schimbă şi medicina, 
religia, politica, tehnologia, economia şi demografia; în timp ce 
relaţia adultului cu „copilul interior” pare să se menţină în cadrele 
unor caracteristici arhetipale. 

Probabil ca rezultat al relaţiei ambigue dintre copilul istoric şi 
„copilul interior”, sau copilul mitic, conceptul „copil” are un fel de a 
atrage şi, în acelaşi timp, de a eluda proiecţiile adulte, iar această 
ambivalenţă proiectivă lasă loc pentru o largă varietate de atitudini 
adulte faţă de copii, unele dintre ele permanente, iar altele 
schimbându-se conform modei culturale. În vremea noastră, cel 
puţin, unii adulţi îşi cocoloşesc copiii; alţii îi tratează ca şi când nici 
n-ar fi prezenţi acolo; unii devin ciudat de nervoşi şi de distanţi în 
prezenţa lor; alţii îi abordează cu un entuziasm naturalist pe care nu 
l-ar manifesta niciodată faţă de adulţi; unii se simt obligaţi să îi 
întrebe în legătură cu propriul lor statut – Câţi ani ai? Unde mergi la 
şcoală? În ce clasă eşti? – ca şi cum copilăria are fi vreun episod 
prelung de pregătire militară. O întreagă galerie istorică de filosofii şi 
practici ale creşterii copilului poate muta întreaga gamă, de la 
recomandările lui Locke de băi reci dimineaţa, la faimoasa distanţare 
a clasei de sus din Anglia secolului al XIX-lea faţă de progeniturile 
lor, la părinţii centraţi pe copil, în mod radical, din SUA contem-
porane, cei care le atribuie copiilor lor un nivel de maturitate psiho-
logică şi cognitivă pe care ei înşişi nu îl pot menţine decât printr-o 
atenţie continuă la propriul lor „copil interior”. 

Toate aceste exemple arată din nou la măsura în care construirea 
de către adult a copilului este concomitent autoconstrucţia sa ca adult 
– fie prin mecanisme ale distanţării copiilor sau prin încercarea de a-
şi retrăi, reevoca sau exorciza propria-i copilărie prin ei. Această 
relaţie proiectivă, involuntar transgresivă cu celălalt poate fi autentică 
în privinţa vieţii interpersonale în general, dar este mai intensă şi mai 
semnificativă în cazul relaţiei adult – copil, deoarece copilul nu este 
doar un altul oarecare pentru adult, ci un altul exemplar. 

Este, dintr-un punct de vedere, o situaţie asimetrică: copilul nu in-
fluenţează adultul cu proiecţiile sale atât de mult pe cât influenţează 
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adultul copilul – influenţa este mai puţin puternică. Şi din cauza 
diferenţei copilului – în înălţime, greutate, mărime şi funcţie a 
organelor, configurare hormonală şi stare neurologică, la fel ca, deşi 
într-un sens mai slab decât cea dinainte, caracteristicile cognitive, 
lingvistice, afective şi motrice – ea se împrumută pe sine pentru a fi 
folosită ca ecran pentru proiecţiile adulte, în acelaşi mod în care, 
pentru civilizaţia albă patriarhală, o fac femeile, „băştinaşii”, nebunii, 
animalele şi zeii. Distanţa faţă de adulţi face din copil o figură limită, 
o reprezentare a unei condiţii-limită a umanului. La fel ca celelalte 
figuri liminale, ea este cumva transformată într-o subspecie 
[subspeciated] – indiferent că este divinizată, bestializată sau demoniza-
tă. Ea ajunge să reprezinte o totalitate pierdută, un sens al prezenţei – a 
mariajului dintre pentru-sine şi în-sine care bântuie conştiinţa adultă, 
în care prezenţa şi absenţa sunt într-o interacţiune inseparabilă. Ea 
reprezintă ceea ce Derrida numeşte o viaţă „fără diferanţă”, la care 
adulţii se raportează cu teamă şi dorinţă deopotrivă: 

Omul se numeşte pe sine om doar prin trasarea limitelor care îl 
exclud pe celălalt din jocul suplimentarităţii: puritatea naturii, a 
animalităţii, primitivismul, copilăria, nebunia, divinitatea. 
Apropierea de aceste limite este în acelaşi timp teama de 
ameninţarea morţii şi dorinţa de acces la o viaţă fără diferanţă.17 

Dar asemenea celorlalte imagini liminale, ea este şi o deschidere 
pentru dezvoltarea psihologică. Ea este celălalt care, în cele din 
urmă, nu poate fi ignorat: alteritatea sa radicală cere fie violenţă, fie 
dialog ca răspuns. Nu trebuie să privim prea departe pentru prima 
dintre ele; cea din urmă, voi argumenta, este o promisiune enormă 
pentru posibilitatea unei evoluţii personale, sociale şi culturale. 

Construirea occidentală a copilăriei 

Pe tărâmul alterităţii şi al proiecţiei interumane, copilul le serveşte 
adulţilor, de obicei, ca un fel de cifru, de dovadă textuală sau de 
imagine pentru asumpţiile lor fundamentale despre natura umană – 
sau absenţa acesteia – şi pentru politica condiţiei umane. Este copilul 
o „persoană” încă de la început? Dacă nu, din ce moment şi prin ce 

                                                             
17 Of Grammatology, trans. G. C. Spivak, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1976. 
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procese devine una? Ce ne spune nouă sexualitatea pregenitală, poli-
morfă a copilului despre sexualitatea noastră? Sunt fetele născute 
într-adevăr fete şi băieţii, băieţi? Sunt copiii inerent buni sau există o 
rădăcină a răului ori, cel puţin, un egocentrism profund, care se arată 
pe sine nedisimulat în copii? Necesită umanitatea – începând cu 
copiii – violenţă, fie prin „nuia” sau scaunul electric pentru a nu alu-
neca în haos personal şi social? Este dezvoltarea psihologică un pro-
ces relativ organic, autocondus şi care se autocorectează sau este o 
formă a reproducerii sociale? Copiii extrag răspunsuri viscerale, invo-
luntare de la adulţi la aceste întrebări fundamentale şi fără de răspuns 
– ei le invocă precum paratrăsnetele. În mod interesant, întrebarea 
„sunt copiii diferiţi de la o cultură la alta?” rareori evocă astfel de 
răspunsuri. Adulţii tind să creadă implicit în universalitatea copilăriei. 

Dacă ne uităm la istoria acestor răspunsuri, găsim o linie de 
demarcaţie ambivalentă care arată modul în care copilăria a fost 
învestită cu semnificaţie în tradiţia clasică occidentală şi în cea iudeo-
creştină. Pe de o parte, copiii sunt excluşi de la statutul de persoană 
completă încă de la începutul tradiţiei raţionaliste occidentale. Aşa 
cum am menţionat deja, pentru Platon şi Aristotel, copiii, deşi au 
liber arbitru, sunt lipsiţi de abilitatea de a alege şi sunt puternic 
asociaţi cu natura lor „apetitivă”. Pentru Aristotel, 

[…] ceea ce îşi doreşte lucruri de bază şi ceea ce creşte sălbatic 
trebuie să fie „verificat” sau „curăţat”, iar acestea sunt, mai 
presus de toate, apetitul şi copilul. Fiindcă, precum oamenii care 
se complac, copiii trăiesc aşa cum le dictează apetitul, iar dorinţa 
de plăcere este mare la ei. […] Fiindcă este adevărat că copiii şi 
animalele sălbatice sunt înzestraţi cu calităţi sau caracteristici 
naturale, dar este evident că, fără inteligenţă, acestea sunt 
vătămătoare. [Bărbatul liber, sclavul, femeia şi copilul] au cu toţii 
părţile necesare ale sufletului, dar le au în moduri complet 
diferite: elementul deliberativ lipseşte cu desăvârşire în cazul 
sclavului; femeia îl are, dar fără autoritate; iar copilul îl are, dar în 
formă incompletă.18 

Platon, de asemenea, asociază adeseori copiii cu sclavii, femeile şi 
animalele, şi el şi Aristotel, şi amândoi îi grupează pe copii cu „cei 
bolnavi, cei beţivi, cei nebuni şi cei nemernici”19. 
                                                             
18 Aristotle, Nichomean Ethics, 1119a35, 1144b5; Politics 1260a, pp. 9-14. 
19 Golden, p. 7. 
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Dar chiar şi aici – în invocarea condiţiei-limită umane a anima-
lelor, a nebunilor, a celor beţi – partea pozitivă a ambivalenţei lică-
reşte, fiindcă o anumită tradiţie permanentă îi identifică pe cei beţivi 
şi pe cei nebuni cu „înţelepciunea zeilor”. „Beţivii şi copiii spun 
adevărul”, citează în mod proverbial (beatul) Alcibiade în Symposium 
(apoi aruncă perfid – „beţivii, în orice caz”20). Copiii erau, într-
adevăr, asociaţi, în înţelepciunea mitică grecească, cu natura şi zeii, şi 
aveau roluri în festivaluri şi ceremonii cărora această asociere le 
oferea un drept natural. Precum zeii înşişi, copiii erau marginali lumii 
adulte a polisului şi astfel puteau juca drept mijlocitori cu fiinţele din 
alte lumi. În Atena, un copil era ales în fiecare an să fie intermediar 
între iniţiaţi şi prezenţa divină în cadrul Misteriilor din Eleusis.21 
Alteritatea naturii şi alteritatea divinului se întâlnesc în arhetipul 
copilului în artă, mit şi ceremonie – nu doar în lumea antică, ci şi în 
lumea medievală, modernă şi postmodernă, sub diverşi tropi. 

Poziţionarea iconică ambivalentă şi chiar polarizată a „copilului” 
evocă şi totodată localizează linia de demarcaţie trasată de-a lungul 
istoriei subiectivităţii occidentale – cea între minte şi trup, carne şi 
spirit, exprimare instinctuală şi refulare, abatere şi control, inconşti-
ent şi conştient, profan şi sacru. În măsura în care copiii funcţio-
nează ca ecrane pentru proiecţiile adulţilor a primului termen din 
fiecare dintre aceste părţi contrastante – corp, carne, instinct, aba-
tere, inconştient, profan –, ei reprezintă alteritatea periculoasă a mâi-
nii stângi sau „sinistrul” din discursurile occidentale despre sine – 
umbra, inconştientul, dorinţa – cu care tradiţia noastră raţionalistă se 
luptă eroic, mânuind armele pe care Michel Foucault le-a numit 
„tehnologii ale sinelui”. Ca reprezentări ale dorinţei, statutul lor – la 
fel ca statutul femeilor, al celor total non-raţionali (nebunul) şi al 
„primitivilor” – în cultura patriarhală occidentală este atât marginală, 
cât şi profetică. În mod tradiţional, aceste grupuri evocă atât haosul 
distructiv, cât şi potenţialul transformator al dorinţei. Plasarea 
copilului în acest paradox al subiectivităţii va juca un rol important 
în această carte, în discuţia despre rolul relaţiei adult – copil în cadrul 
evoluţiei valorilor occidentale şi statutul copiilor drept „străini 
privilegiaţi” în politicile atât ale culturii, cât şi ale subiectivităţii.  
                                                             
20 Plato, Symposium, 217e, în Hamilton & Cairns, Plato: The Collected Dialogues. 
21 Golden, p. 44. 
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Permanenta ambivalenţă faţă de copii ajunge şi mai departe în 
istoria culturală occidentală în formularea iudeo-creştină a copilăriei 
decât în Grecia antică. Tradiţia veterotestamentară este mai mult sau 
mai puţin la fel cu cea din urmă; pentru amândouă, „Nebunia este 
lipită de inima copilului”22. Ideea de copil ca „nebun”, în sens 
negativ, din Vechiul Testament – indisciplinat, lipsit de judecată, ne-
cesar a fi modelat în mod strict şi cu atenţie – este purtată în creşti-
nism prin Epistolele lui Pavel, în care suntem admonestaţi „duşi de 
valuri, purtaţi încoace şi încolo de orice vânt al învăţăturii” şi „să 
creştem întru toate”. Dar Evangheliile iau cealaltă parte, construind 
astfel o ambivalenţă faţă de copii în textul fondator universal al 
Occidentului. Iisus a prezentat diferenţa epistemologică a copilului 
ca pe un avantaj spiritual şi a oferit-o drept model al receptivităţii 
faţă de Cuvânt. Mai întâi, el face aluzie indirect la una dintre dove-
zile tradiţiei „mâinii stângi” din Vechiul Testament (Psalmi) când 
spune „Te laud, Tată, Doamne al cerului şi al pământului, pentru că 
ai ascuns aceste lucruri de cei înţelepţi şi pricepuţi şi le-ai descoperit 
pruncilor”23. Apoi, ca pentru a face clar înţeles faptul că gestul lui nu 
este doar unul retoric, „chemând la Sine un prunc, l-a pus în 
mijlocul lor. Şi a zis: Adevărat zic vouă: De nu vă veţi întoarce şi nu 
veţi fi precum pruncii, nu veţi intra în împărăţia cerurilor. Deci cine 
se va smeri pe sine ca pruncul acesta, acela este cel mai mare în 
împărăţia cerurilor. Şi cine va primi un prunc ca acesta în numele 
Meu, pe Mine Mă primeşte. Iar cine va sminti pe unul dintr-aceştia 
mici care cred în Mine, mai bine i-ar fi lui să i se atârne de gât o 
piatră de moară şi să fie afundat în adâncul mării”24. În sfârşit, când 
intră în Templu, copiii sunt cei care îl recunosc ca Mesia. 
Răspunzându-le adulţilor şocaţi şi nervoşi, el se referă direct la mo-
tivul profetic al copilului considerat cunoscător, care este prezent în 
tradiţia lor sacră şi imemorială: „Auzi ce zic aceştia [copiii]? Iar Iisus 
le-a zis: Da. Au niciodată n-aţi citit că din gura copiilor şi a celor ce 
sug Ţi-ai pregătit laudă?”25 

                                                             
22 Proverbe, 22: 15. 
23 Matei, 11: 25. 
24 Matei, 18: 2-6. 
25 Matei, 21: 16. 
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Creştinismul, aşa cum a arătat Peter Fuller, „preamărea copilăria 
şi o arăta impunea ca mod exemplar de a trăi […], faptul că un copil 
ar trebui să fie dat ca exemplu este ceva cu adevărat nou în istoria 
religiilor şi la fel de nou în istoria culturilor”26. Cu toate acestea, 
Părinţii Bisericii par să fi urmat viziunea lui Pavel asupra copilului, 
considerat un deficit şi un pericol, iar injoncţiunea lui Iisus de a 
deveni „precum pruncii” a fost luată într-un sens strict metaforic. 
Copilul ca exemplu negativ a fost desăvârşit de către ceea ce va fi cea 
mai mare influenţă asupra creştinismului timpuriu, Augustin, pentru 
care – el însuşi se plângea de propria-i gelozie, de egoism şi abateri 
chiar şi ca copil – copilăria a devenit dovada păcatului originar. Invo-
carea lui Isus a tradiţiei antice a copilului ca învăţător inconştient – 
articulată deja de Lao Zi cu cinci sute de ani înainte şi prezentă în 
toată mitologia lumii – a avut o influenţă cu mult mai graduală, mai 
neştiută. În lumea reală a politicii culturale, recunoaşterea perso-
nalităţii copiilor a crescut odată cu creştinismul – Biserica a fost 
prima care a adoptat o poziţie consistentă, articulată împotriva infan-
ticidului –, dar abia la apogeul Evului Mediu, prin Sf. Francisc, 
Bernard de Clairvaux, Anselm şi influenţa tot mai mare a cultului Sf. 
Maria, dimensiunea radicală a acestor pilde ale lui Isus a început să 
dea roade culturale. Odată cu tradiţia medievală mistică, copilul 
începe să fie menţionat ca model pozitiv de înţelegere în sfera vieţii şi 
a disciplinei spirituale, şi nu mai este considerat ignoranţa răului.27 

Pildele lui Isus despre copilărie, deşi pot fi plasate în tradiţia mult 
mai veche a înţelepciunii copilului, pregătesc şi o alată temă pentru 
înţelegerea occidentală de sine, în termenii copilului înţeles ca exem-
plu al instinctului, inconştientului şi al dorinţei. Hristos încorporează 
o serie de arhetipuri şi motive mitice care deja fuseseră statuate în 
lumea antică: moartea şi naşterea zeului, specifice religiilor agricole 
antice (Attis, Adonis), zeul miracolelor şi al beţiei sau al „vinului 
nou” (Dionysos), copilăria zeului (Hermes, Dionysos), mitul 
coborârii eroului în lumea de dincolo (Orfeu, Iona). Însă în rolul său 

                                                             
26 Peter Fuller, „Uncovering Childhood”, în Martin Hoyles, ed., Changing Childhood, 

London, Writers and Publishers Cooperative, 1979, p. 85. 
27 Pentru un rezumat al surselor, vezi David Kennedy, „The Roots of Child Study: 

Philosophy, History, and Religion”, în Teachers College Record, vol. 102, nr. 3, iunie 2000, 
pp. 514-538. 
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drept Nebun divin, de călător sfânt şi zdrenţuit care nu are „unde 
să-şi odihnească capul”, a cărui înţelepciune involuntară, criptică în 
mod necesar, este neînţeleasă de către adulţii din jurul său, se 
identifică el cel mai bine cu copiii. Atât Nebunul, cât şi Copilul 
Divin au rolul de a inversa înţelepciunea patriarhală tradiţională deja 
împământenită. Ambii presupun o formă de cunoaştere care pro-
vine dinspre margine şi, prin urmare, este paradoxală, enigmatică, 
chiar deformată şi vorbită într-o limbă prelapsariană*. Această limbă 
prelapsariană nu este o limbă conştientă, ci o limbă secretă a lumii, 
care este exprimată inconştient, în joacă. În Regele Lear, de exemplu, 
doar Nebunul poate spune întreg adevărul situaţiei, dar numai prin 
ghicitori şi nonsensuri, altfel îşi pierde capul. Convertirea lui 
Augustin este declanşată de vocea unui copil care cântă jucăuş de 
cealaltă parte a gardului unei grădini. Nebunul şi copilul diferă doar 
prin faptul că unul este post-adult, iar celălalt, pre-adult, dar ambii 
arată acelaşi lucru – că există o înţelepciune transgresivă, înţelepciu-
nea limitei şi a marginalului, a inversării şi a jocului şi a subminării 
normelor şi înţelegerii convenţionale.28 Tema aceasta nu este lipsită 
de semnificaţie practică pentru evoluţia relaţiei adult – copil din 
Occident. 

În completarea ambivalenţei fundamentale care marchează 
construcţia copiilor şi a copilăriei de către adulţii occidentali, copilul 
a servit şi ca ecran pentru proiectări istorice specifice, bazate pe acea 
ambivalenţă, niciuna dintre ele nepărând să aibă de a face prea mult 
cu condiţiile reale ale copilăriei sau cu modul în care adulţii tratează 
copiii. Evul Mediu târziu a avut propriul copil sfânt; reforma 
calvinistă a folosit copilul pentru a dovedi păcatul originar sau 
„depravarea totală”. Pentru romantici, copilul reprezenta geniul şi 
unitatea dintre fiinţă şi cunoaştere, sau natura neconstrânsă. Pentru 
Darwin şi adepţii săi, copilul arată copilăria speciei; pentru beha-
viorism, copilul este dovada pentru tabula rasa sau tăbliţa goală sau 
impulsurile care aşteaptă să fie modelate. Pentru Freud, copilăria 
este prezentă de-a lungul întregului ciclu al vieţii, fiindcă ea repre-
zintă momentul formării unui tip permanent de relaţie între 

                                                             
*  Dinaintea căderii în păcat a primilor oameni (n. tr.). 
28 Pentru mai multe detalii, vezi David Kennedy, „Child and Fool in the Western 

Wisdom Tradition”, în Thinking, vol. 11, nr. 1, 1993, pp. 11-21. 
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narcisismul primar şi principiul realităţii şi, astfel, punctul de origine 
al sănătăţii adultului sau al nevrozei sale. Pentru Piaget, copilul 
demonstrează perspectiva structuralistă a ontogenezei raţionalităţii.29 
În toate aceste cazuri, diferenţa copilului face din el un text care este 
suficient de îndepărtat, atât în timp, cât şi ca experienţă, pentru ca 
teoria nu doar să şi-l aproprieze, ci să-l colonizeze. 

Piaget, al cărui copil cognitiv a fost la fel de influent în a doua 
jumătate a secolului XX pe cât a fost copilul lui Freud în prima lui 
jumătate, marchează, de asemenea, un set clar de preconcepţii 
despre problemele fundamentale pentru care copiii sunt dovezi. 
Copilul lui Piaget este modelat ca nişte organisme inferioare captive 
în procese adaptive, evolutive. În ierarhia sa a dezvoltării, asumpţia, 
după cum spune Stephen Toulmin, „«capacităţile native» ale copi-
lului sunt în mod specific pre-adaptate pentru a construi o concep-
ţie, şi doar una, a «realităţii» şi pentru a reinventa aceleaşi concepte ale 
cauzalităţii, conservării etc. în orice situaţie – deci reluând experienţa 
culturală a speciilor”30 este implicită. Mai departe, această „concepţie 
finală asupra «realităţii»” este, aşa cum arăta filosoful Charles Taylor, 
întemeiată pe două idei directoare – descentrarea şi reversibilitatea – 
ambele, elemente ale unei concepţii occidentale asupra obiectivităţii.31 
Obţinem reversibilitatea când considerăm că obiectul de studiu este 
un sistem coerent de transformări potenţiale şi, deci, un obiect 
manipulabil ideal, ale cărui operaţiuni pot fi astfel dominate 
intelectual, dacă nu şi în act. Pentru Piaget, obiectivitatea cognitivă 
este rezultatul unei dezvoltări normale, care depăşeşte „egocen-
trismul” copilăriei, tot aşa cum, pentru Freud, adultul matur depăşeşte 
„reziduurile copilăriei” printr-o „prelungire a educaţiei”, adică printr-o 
raţionalizare progresivă.32 Totuşi, ambii giganţi analitici, deşi au 
păstrat teoria neajunsului copilăriei, au deschis calea pentru o inter-
pretări care au contrazis-o, menţinând astfel tradiţia ambivalenţei. 

                                                             
29  Vezi David Kennedy, „Images of the Young Child in History: Enlightenment and 

Romance”, în Early Childhood Research Quarterly, vol. 3, iunie 1988, pp. 121-137. 
30  Stephen Toulmin, „The Concept of «Stages» in Psychological Development”, în 

Theodore Mischel, ed., Cognitive Development and Epistemology, New York, Academic 
Press, 1971, p. 58. 

31  Charles Taylor, „What is Involved in a Genetic Psychology?”, în ibid., pp. 409-410.  
32  Sigmund Freud, în The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 

Freud, vol. 11, trans. & ed. James Strachey, London, Hogarth Press, 1953, p. 48. 
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Caracteristică fiind tipului de interpretare specific bărbatului 
adult alb, moderna „ştiinţă a copilăriei” tinde în mod constant să 
reprezinte percepţiile şi judecăţile copilului în legătură cu lumea ca 
nefiind ale adultului şi să le distorsioneze în lumina proiecţiilor adulte 
bipolare schiţate mai sus – proiecţii care rămân, dacă nu inconşti-
ente, cel puţin suprimate. Faptul că „copilul” psihologiei copilului 
este la fel de mult un portret al observatorului adult pe cât este unul 
al observatului este un lucru perfect normal, dacă este recunoscut ca 
atare şi explorat bilateral, nu unilateral. Modelul ştiinţific pozitivist 
clasic neagă sau ignoră acest aspect. Dar unitatea anterioară dintre 
cunoscător şi cunoscut, pe care relaţia adult – copil o ilustrează atât 
de bine, este, de fapt, paradigmatică pentru ştiinţele umane, dacă nu 
chiar, aşa cum o arată tot mai clar fizica modernă, pentru ştiinţă în 
general. 

Teoretizarea copilăriei 

Ca formă de interpretare a celuilalt, teoria ştiinţifică modernă este 
în mod structural constrângătoare şi non-dialogică, din moment ce 
asociază adevărul cu obiectificarea. Atunci când este aplicată grupuri-
lor de ceilalţi exemplari [exemplary others] – copii, femei, „nativi” etc. –, 
o astfel de teorie poate deveni violentă. Deoarece această interpretare 
este nereflexivă filosofic, diviziunea dintre teorie şi practicile edu-
caţionale pe care ea însăşi le legitimează este dificil de localizat, 
acestea din urmă fiind construite în aşa fel încât să impună, în 
schimb, teoria. Teoria şi practica lucrează amândouă în serviciul unei 
ideologii atotcuprinzătoare, ale cărei asumpţii fundamentale sunt mai 
mult sau mai puţin mascate ori inconştiente. Acest aspect devine 
extrem de vizibil în diferitele teorii rasiale şi de gen istorice. Cea din 
urmă asigură un discurs legitimator pentru ideologia colonialismului, 
care, aşa cum a arătat cercetătorul postcolonialist Ashis Nandy, este o 
rudă apropiată a „ideologiei adulteţii”33. Ideologia adulteţii însoţeşte 
teoria şi practica mainstream în educaţie, creşterea copilului şi legile 
privitoare la copii. Argumentul lui Nandy este că ideologia 
                                                             
33 Ashis Nandy, „Reconstructing Childhood: A Critique of the Ideology of Adulthood”, 

în Traditions, Tyranny and Utopias: Essays in the Politics of Awareness, Delhi, Oxford 
University Press, 1987, pp. 56-76. 
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colonialismului, la fel ca ideologia adulteţii, consideră că „nativul” 
este „copil” – imatur, dependent şi incomplet. Copiii – dacă sunt 
masculi şi non-nativi – oferă promisiunea călătoriei în afara acestor 
condiţii deficitare, în deplina normalitate a omului adult socializat. 
Nativii oferă promisiunea transformării în occidentali. 

Ideologia adulteţii este reflectată în practicile şcolarizării uni-
versale mandatate şi oferite de stat. Aici, teoria lucrează în serviciul 
obiectificării şi lipsirii de putere [disempowerment], atât a copiilor, cât şi 
a profesorilor, în multiple feluri. Teoriile dezvoltării copilului, carac-
terizate de modelul stagiilor de dezvoltare, determină ca modelul 
capitalist de educaţie – bazat pe motivaţia competitivităţii extrinseci – 
să fie considerat firesc; dacă ştim dinainte unde şi cum anume merg 
copiii, atunci am ajuns deja acolo înaintea lor şi le putem planifica 
călătoria. În plus, teoria pune etichete comode – ADD, ADHD, ED, 
SLD, ODD etc. – pentru acele tulburări din copilărie care sunt 
exacerbate, dacă nu chiar create, prin practicile de lipsire de putere 
ale şcolarizării tradiţionale înseşi. Nu există nicio dimensiune în 
această teorie constrângătoare care să lase loc dialogului cu copiii, 
astfel încât, atunci când ea este transpusă în practica educaţională, 
rezultatul nu este transformarea ei prin dialectica relaţiei teorie – 
practică, ci rigidizarea şi stagnarea acestei relaţii, precum şi întărirea 
practicilor obişnuite. 

Ca orice ideologie, ideologia adulteţii, care depinde de şi interac-
ţionează cu o anumită teorie a copilăriei, îşi are originile în chestiuni 
mai complexe decât cele ale educaţiei sau creşterii copilului. Ideo-
logia adulteţii implică un set de norme culturale care stabilesc cre-
dinţe – şi, prin urmare, instituţii şi comportamente – în legătură cu 
relaţia dintre bine şi rău, autonomie şi heteronimie, justiţie şi 
injustiţie, individ şi comunitate, instinct şi refulare, libertate şi con-
trol, biologic şi cultural, natură şi supra-natură, o imagine a oame-
nilor şi a naturii cosmosului. Dacă aşa stau lucrurile, atunci schim-
barea modului în care adulţii văd chestiunile mai profunde care 
stabilesc ideologia ar trebui să ducă la schimbarea modului în care se 
percep pe sine ca adulţi şi, prin urmare, a felului în care privesc 
copiii. Aceasta, în schimb, ar trebui să ducă la schimbarea teoriei 
care este aplicată copiilor, precum şi a modurilor de viaţă în comun 
ale adulţilor şi copiilor, incluzându-l aici pe cel pe care îl numim 
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„şcoală”. Problema este dacă e vorba aici despre un lanţ cauzal 
necesar sau nu. Ar putea funcţiona invers sau în vreo altă combinare 
de cauze şi efecte? Ar putea, de exemplu, o schimbare în privinţa 
şcolarizării, care să decurgă dintr-o teorie mai degrabă dialogică 
decât constrângătoare, să conducă la o schimbare la scală mare a 
relaţiei adult – copil şi, prin urmare, la o schimbare ideologică? 
Această perspectivă plasează sarcina asupra teoriei. Opinia mea este 
că cele cinci variabile tocmai menţionate – felul în care adulţii văd 
problemele profunde, felul în care se înţeleg pe ei înşişi, modul în 
care îi văd pe copii, ce teorie aplică pe copii şi modurile de viaţă în 
comun adult – copil – sunt într-o relaţie de cauzalitate mutuală; 
oricare dintre ele, sau mai multe, o poate influenţa pe alta sau mai 
multe dintre ele. Dacă teoria devine dialogică, ideologia prevalentă 
este pusă la îndoială de noua informaţie, care duce la transformare 
socială şi culturală. Atunci când copiii nu mai vor mai fi subiecţi 
reificaţi, colonizaţi – când vocile lor vor fi auzite –, ideologia 
adulteţii se va schimba. Pe măsură ce ideologia se schimbă, teoria 
copilăriei şi deci modul de viaţă al copiilor se va schimba, ceea ce va 
duce la schimbări în modul de viaţă al adulţilor. Problema este cum 
să găseşti o teorie – adică o formă de interpretare – care să le ofere 
copiilor voce, acesta fiind locul în care începe dialogul.  

Dialogul adult – copil 

Dialogul adult – copil este diferit de dialogul adult – adult prin 
câteva elemente care îl complică. Toţi adulţii au fost copii cândva, iar 
asta le oferă ocazia să presupună că au un fel de cunoaştere la prima 
mână a copilăriei şi a copiilor – o atitudine care tinde să împiedice 
dialogul, acesta din urmă implicând recunoaşterea diferenţei. Adulţii 
trăiesc cu propria lor copilărie într-o stare ambiguă de amintirii şi uita-
re. Majoritatea experimentează ceea ce Freud a numit „amnezia 
copilăriei”, o pierdere aproape completă a memoriei evenimentelor şi 
a stărilor mentale şi emoţionale din primii ani de viaţă ai. Adultul se 
trezeşte cu puţine categorii în care copilăria şi experienţa acesteia, care 
pare a preceda dezvoltarea memoriei convenţionale, poate fi încadrată 
pentru a fi reţinută. Cu toate acestea, nu doar că ştie că a fost cândva 
copil, dar deseori încă se simte copil – tratat ca un copil, de exemplu – 
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sau pus în situaţia unui copil, în situaţia a ceea ce Dieter Misgeld 
numeşte „a trebui să o iei de la început” – chiar dacă nu mai poate să 
lege acest lucru de propria sa experienţă ca copil. Misgeld spune: „[…] 
ca adult, dacă eşti confruntat cu o chestiune care trebuie obţinută iar 
şi iar, vei observa că noi, ca adulţi, trebuie uneori să ne gândim la noi 
înşine că suntem precum copiii pentru a putea spune că suntem 
adulţi.”34 Acest aspect creează o stare de familiaritate şi de înstrăinare 
totodată care face ca adulţii să se folosească de copii ca de ecrane pe 
care ei îşi proiectează propriile complexe psihologice, de care nu sunt 
conştienţi în totalitate. Acest aspect pregăteşte scena fie pentru reacţii 
proiective faţă de copii, fie pentru dialog. 

În lumea adulţilor, copilul trăieşte, de asemenea, ambiguu. El este 
născut şi creşte într-o lume făcută, fizic, pe măsura adulţilor35 şi 
programată, planificată, ordonată şi controlată de aceştia. Până când 
capacităţile lui de clasificare şi deducţie nu sunt complet dezvoltate, 
nu poate decât să creadă că într-o zi va creşte, ieşind din copilăria sa, 
şi va intra într-o lume care să se potrivească simţului crescând de 
autonomie şi de dorinţă de stăpânire a lucrurilor. Aşa cum adultul 
este, dar nu este, un copil, aşa şi copilul este, dar nu este, un adult. 
El însuşi este adeseori nerăbdător cu privire la şi ruşinat de propria-i 
copilărie. Maurice Merleau-Ponty vorbeşte despre această ambi-
guitate: „Este adevărat şi că funcţiile adultului sunt deja reprezentate 
în copii, şi că acestea nu semnifică la fel precum în cazul adulţilor.”36 
Deşi el împarte şi participă la viaţa lumii adulţilor, această participare 
nu este atât de directă pe cât pare. Adeseori, el dă dovadă de un tip 
de experienţă trăită care diferă în mod semnificativ de cea a 

                                                             
34 Dieter Misgeld, „Self-Reflection and Adult Maturity: Adult and Child in Hermeneutical 

and Critical Reflection”, în Phenomenology + Pedagogy, vol. 3, nr. 3, 1995, p. 92. 
35 Dacă ne punem din nou în pielea copilului cu privire la dimensiunea lucrurilor vom 

avea un şoc. Acest aspect a fost demonstrat de Paul Ritter, care „şi-a pus studenţii într-
o cameră de două ori şi jumătate mai mare decât una obişnuită doar pentru a ne aminti 
cum este lumea din perspectiva copiilor […] şi vizitatorii rămâneau cu gura căscată de 
uimire”. În Colin Ward, The Child in the City, New York, Pantheon, 1978, p. 22. 

36 „Il est à la fois vrai que les fonctions adultes sont déjà répresentés chez l’enfant, et 
qu’elles n’y ont pas le même sens que chez l’adulte”, Maurice Merleau-Ponty, 
„Méthode en Psychologie de L’Enfant”, în Bulletin de Psychologie, vol. XVIII, nr. 3-6, 
1964, p. 137. Aceeaşi problemă este atinsă de Wittgenstein în discuţia lui despre 
încercarea de a descrie limbajul unui joc în termenii unui alt joc. Vezi On Certainty, New 
York, Harper and Row, 1969, para. 108 & passim. 
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adulţilor. Nu este vorba doar de vulnerabilitatea lui fizică, ci şi de 
labilitatea lui emoţională şi comportamentală, care îl fac să fie ceea 
ce Merleau-Ponty a descris ca „polimorf”, nici „un «altul» absolut”, 
nici un „«acelaşi» cu noi”37. El abia ce descoperă sau abia ce a 
descoperit moartea, mai întâi pe cea a altor fiinţe vii, şi, abia apoi, îi 
răsare în minte, logica insurmontabilităţii propriei morţi. El abia 
descoperă crima, războiul, delincvenţa şi poliţia, furtul, catastrofa 
naturală, răul intenţionat, cruzimea umană (inclusiv pe a sa) şi 
propria vulnerabilitate la durerea fizică şi emoţională. El abia ce 
achiziţionează jocurile de limbaj adulte care interpretează limitele 
cauzei şi ale efectului, definiţia a ceea ce este viu şi a ceea ce nu este, 
graniţele dintre sine şi celălalt, şi metafizica relaţiei cu propriul corp. 

Modul în care copiii se raportează la timp pare să nu fie identic 
cu cel al adulţilor – nu există acelaşi echilibru între timpul obiectivat 
şi timpul trăit ca cel pe care l-a impus adulţii. Puternicele porniri ale 
copiilor de a atinge lucrurile, modul lor intrinsec de folosire în joacă 
a mediului lor fizic, atenţia surprinzătoare acordată detaliilor, 
labilitatea lor emoţională uneori dramatică, forma lor difuză sau 
„polimorfă” de sexualitate – toate acestea şi multe altele încep, pe 
măsură ce le acordăm atenţia necesară, să arate diferenţe subtile, 
care se adună într-o modalitate de viaţă similară şi totuşi diferită de 
cea a adulţilor. O recunoaştem, o găsim chiar în sinea noastră, însă, 
cu toate astea, o găsim străină, uneori, chiar tulburătoare. Unele 
dintre aceste diferenţe au de-a face cu factori organici, cum ar fi 
mediul neuronal al creierului, altele cu experienţa sau cu lipsa ei şi 
altele cu perspectiva culturală şi istorică asupra lumii. Perspectiva 
culturală şi istorică asupra lumii poate fie să evidenţieze diferenţele 
biologice şi de maturizare între copii şi adulţi, fie să le minimalizeze, 
în funcţie de locul şi modul în care tragem linia de demarcaţie între 
„copil” şi „adult”. Constatăm, de exemplu, că adulţii medievali 
împărtăşeau mai multe caracteristicile ale copiilor dintre cele pe care 
le-am menţionat mai sus, spre deosebire de adulţii moderni.38 Dar, 
oriunde am trage linia, diferenţele sunt vizibile. 

                                                             
37 Merleau-Ponty, „Methode en Psychologie de L’Enfant”, p. 111. 
38 Acest argument este susţinut în trei moduri diferite de Johan Huizinga, The Waning of 

the Middle Ages, Norbert Elias, The Civilizing Process şi Philippe Aries, Centuries of 
Childhood.  
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Indiferent care sunt factorii cauzali declanşatori ai acestor dife-
renţe, şi indiferent dacă e vorba despre diferenţe de grad sau de tip – 
sau ceva din ambele –, aceste diferenţe au un rol concret în mediul 
de viaţă uman. Ele produc conflicte, neînţelegeri, încântare, uimire, 
veneraţie, frustrare, furie, ataşare etc. între adulţi şi copii, în cumva 
acelaşi mod în care două culturi similare ar putea avea diferenţe 
(spre exemplu, spaniolă şi italiană) sau două culturi similare ar putea 
avea similitudini (spre exemplu, african-americană şi tribal-africană) 
şi totuşi niciodată nu s-ar putea spune cu adevărat ce anume e 
similar şi ce e diferit. Această ambiguitate a diferenţei şi a similarităţii 
dintre mediile de viaţă ale copiilor şi cele ale adulţilor ne arată fără 
dubiu ceea ce Alfred Schutz numea „dificultatea dialectică” ce apare 
în încercările de înţelegere reciprocă. Trecerea dintr-o „provincie a 
sensului” în alta poate fi făcută doar prin ceea ce el descrie ca fiind 
„un «salt», […] un şoc anume, care ne obligă să depăşim limitele 
acestei provincii [adulte] «finite» a semnificaţiei şi să mutăm accentul 
realităţii pe o alta”39. Acest lucru este greu de realizat fiindcă 
diferenţa dintre cele două provincii ale semnificaţiei poate varia în 
funcţie de perioada culturală şi istorică. Într-o epocă sau într-o 
cultură în care nu a apărut o distanţă semnificativă între copii şi 
adulţi – aşa cum vom vedea că este considerat cazul Europei de 
până în zorii modernităţii – nu prea exista un salt care să poată fi 
făcut. Factorii care au contribuit la deschiderea acestei distanţe în 
Occident – împreună cu implicaţiile pentru dezvoltarea culturală pe 
care această distanţă o reprezintă – vor fi analizaţi mai târziu. 

„Dificultatea dialectică” despre care vorbeşte Schultz este, de 
fapt, acea dificultate pe care hermeneutica, sau teoria interpretării – 
care este o teorie a dialogului – îşi propune să o depăşească. Herme-
neutica era, iniţial, despre interpretarea textelor, dar ea a apărut 
dintr-o situaţie analoagă relaţiei adult – copil: oamenii încercau să 
înţeleagă texte scrise într-o epocă istorică ce devenise îndepărtată şi 
chiar stranie pentru epoca lor. Cu alte cuvinte, situaţia hermeneutică 
începe atunci când noi (adulţii) ne confruntăm cu un text (copilul) 
de care ne-am distanţat, ceea ce produce un tip de relaţie în care ne 
întâlnim atât cu familiarul, cât şi cu stranietatea, dar şi cu un anumit 
                                                             
39 Alfred Schutz, „On Multiple Realities”, în Collected Papers, vol. 1, I. Schutz, ed., The 

Hague, Martinus Nijhoff, 1967, p. 231. 
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nivel de alienare şi de înţelegere greşită.40 Dacă lucrurile n-ar sta aşa, 
procesul interpretativ nu ar mai putea avea loc. „Scopul întregii 
hermeneutici”, conform lui Paul Ricœur, „este de a te lupta împo-
triva distanţei culturale şi a alienării istorice. Interpretarea aduce 
împreună, egalizează, aduce în contemporan şi face similar”41. La fel 
ca saltul schutzian, interpretarea trebuie, spune Hans-George 
Gadamer, „să traverseze abisul conştiinţei istorice”42. Aşa cum 
există un abis între noi şi trecutul nostru istoric, la fel de bine există 
un abis potenţial între individ şi copilăria sa. 

Uitarea este contextul constant al experienţei finitudinii şi tot 
uitarea cea care produce distanţa dintre adult şi copil. Hermeneutica 
operează într-un spaţiu al diferenţei nu doar între cititor şi text, ci şi 
între subiect şi obiect. Ea este dialogică în sensul că cititorul/ 
subiectul se plasează pe sine în interiorul acelui spaţiu al diferenţei, 
în ceea ce Martin Buber numea „actualitate”, adică „participarea la o 
fiinţare care nu este nici doar o parte a lui, nici doar în afara lui”43, şi 
îşi asumă ca sarcină interogarea acestui „între”. Relaţia hermeneutică 
este cu atât mai relevantă pentru relaţia adult – copil deoarece ea 
neagă, prin însăşi structura sa, posibilitatea stării de obiectivitate 
proprie teoriei modernistă. Ea propune o trecere dincolo de mitul 
occidental al obiectivităţii, fiindcă, pentru teoria interpretării, o 
ştiinţă liberă de prejudecată este imposibilă. Există întotdeauna un 
set de pre-judecăţi – un orizont cultural-istoric – prin intermediul 
cărora vedem textul-celălalt. Nu e doar un orizont cultural-istoric, ci 
şi o situaţie ontologică, pe care Ricœur o descrie ca „aparţinere”. 
„Subiectul presupus autonom şi obiectul presupus advers”, insistă 
acesta, sunt, de fapt, doi termeni ai unei „relaţii anterioare de inclu-
ziune” care îi cuprinde pe amândoi.44 Prin intrarea subiectului în 
dialog cu obiectul, nu prin izolarea acestuia din urmă în construcţii 
teoretice, apare înţelegerea. Ca atare, hermeneutica este mai degrabă 

                                                             
40 Vezi Robert Bernasconi, „Bridging the Abyss: Heidegger and Gadamer”, în Research in 

Phenomenology, vol. XVI, 1986, pp. 1-24. 
41 Paul Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences, trans. & ed. J.B. Thompson, 

Cambridge University Press, 1981, p. 185. 
42 Hans-Georg Gadamer, Reason in the Age of Science, trans. F. G. Lawrence, Cambridge, 

MIT Press, 1986, p. 98. 
43 Martin Buber, I and Thou, trans. Walter Kaufmann, New York, Scribner’s, 1970, p. 113. 
44 Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences, p. 105. 
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o teorie ca afinitate şi participare, decât ca distanţare şi dominare. Ea 
se opune ideii că, prin supunerea naturii – în acest caz, sub forma 
copilului – la construcţii matematice/statistice, natura poate fi 
cunoscută altfel decât parţial.  

Pentru relaţia dialogică este fundamental ca, în actul cunoaşterii, 
cunoscătorul să fie înlocuit de cunoscut. Prin deschiderea individului 
faţă de obiect şi faţă de diferitele sale semnificaţii, individul ajunge 
nu doar la o nouă înţelegere a obiectului, ci şi la o nouă înţelegere de 
sine. Nu există nicio viziune de ansamblu care să ne permită să 
surprindem dintr-o singură privire obiectul în întregimea sa, nici 
măcar contextul său complet, ci doar orizontul desfăşurării relaţiei şi 
disciplina dialogului. „A înţelege”, zice Ricœur, „nu înseamnă pro-
iectarea individului în text [citeşte «copil»], ci expunerea acestuia faţă 
de text; înseamnă să primeşti un sine crescut prin apropierea lumilor 
propuse, pe care interpretarea le devoalează”: 

Să apropii înseamnă să faci ca ceea ce era străin să devină 
propriu. Ceea ce este apropiat este, într-adevăr, materia textului. 
Dar materia textului îmi devine proprie doar dacă mă dez-
apropii de mine însumi pentru a lăsa materia textului să fie. 
Aşadar, fac schimb între mine, stăpân al sinelui său, cu sinele, 
discipol al textului […]. Această radicală şi ultimă formă a 
distanţării este ruina pretenţiei egoului de a se constitui pe sine 
ca origine ultimă.45  

 Această mişcare de distanţare şi apropiere în întâlnirea cu textele 
este direct analoagă cu ceea ce se întâmplă atunci când adultul se an-
gajează în dialog hermeneutic cu copiii. „Fuziunea orizonturilor” care 
rezultă – pentru a folosi binecunoscuta expresie a lui Gadamer – 
implică ceea ce el numeşte un „moment de negativitate” în faţa unei 
alte forme de viaţă sau a altui mod de a fiinţa în lume.46 Acest lucru 
este echivalent cu noţiunea lui Ricœur de dez-apropiere a sinelui 
(adult) pentru a lăsa ca „materia textului” formei de viaţă a copilului 
să existe. Ar putea fi, de asemenea, descris ca o retragere a proiecţiei 
pentru a lăsa ca fenomenul formei de viaţă a copilului să apară. 
Înseamnă să intri în provincia semnificaţiei a ceea ce Aristotel a 
numit thaumazein, sau „uimire”, în faţa „textului” copilului. În uimire, 
                                                             
45 Ibid., pp. 143, 113. 
46 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, New York, Crossroad, 1975. 
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lumea stereotipă a proiecţiei este oprită pentru moment, iar lucrurile 
par să se desfăşoare pentru prima oară. 

Apropierea copilului-text care urmează momentului de negati-
vitate este, de asemenea, şi o eliberare: „Prin faptul că se lasă purtat 
către referinţa textului, egoul se dezbracă pe sine de sine.”47 Pentru 
adultul aflat în relaţie hermeneutică cu copilăria, aceasta are o putere 
revelatorie. Ea aduce o nouă înţelegere de sine, care include, cel 
puţin, o înţelegere a copilului ca fenomen pozitiv – un interlocutor 
real, un altul complet dezvoltat. Sinele adult, astfel îmbogăţit de 
apropierea formei de viaţă a copilului, este un sine căruia copilăria îi 
vorbeşte mai coerent despre locul său în ciclul vieţii decât înainte; 
corelativ, sinele începe procesul re-apropierii propriei copilării într-o 
mai mare măsură.  

Apropierea adultă a copilăriei înseamnă, de asemenea, aproprierea 
unei noi şi redescoperite forme de cunoaştere. Prin dialogul meu cu 
copiii şi copilăria, mi se oferă un nou model de lectură a experienţei. 
Gadamer asociază această apropriere cu anamnesis platonic sau 
„reamintirea”48, în sensul că „ceea ce este cunoscut în evenimentul 
înţelegerii devine prezent din nou, dar nu ca simplă regăsire sau 
repetare a unei actualităţi trecute”49. Mai degrabă, e vorba despre un 
eveniment spre care noi suntem atraşi continuu şi care niciodată nu 
este pe deplin clarificat, într-o eventuală ultimă înţelegere. Caracte-
ristica fuzionării orizonturilor dintre adult şi copil este aceea că, la fel 
ca în toate relaţiile dialectice, finalmente, „tensiunea dintre celălalt şi 
sine însuşi este de insurmontabilă. […] Prima interpretare la înde-
mână este recunoaşterea faptului că această sarcină nu se termină 
niciodată. […] Tocmai ideea unei interpretări definitive pare a fi 
intrinsec contradictorie. Interpretarea este mereu în desfăşurare,”50 
Fuzionarea orizonturilor nu este niciodată completă. 

Hermeneutica relaţiei adult – copil este un exemplu primar, 
arhetipal al „aparţinerii” dintre subiect şi obiect şi, de fapt, pune sub 

                                                             
47 Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences, p. 191. 
48 Pentru o explicaţie despre anamnesis, vezi Hans-Georg Gadamer, The Idea of the Good in 

Plato and Aristotle, trans. Christopher Smith, New Haven, Yale University Press, 1986, 
pp. 53-59. 

49 James Risser, „Hermeneutic Experience and Memory: Rethinking Knowledge as 
Recollection”, în Research in Phenomenology, vol. XVI, 1986, p. 41. 

50 Gadamer, Reason in the Age of Science, pp. 105-108, passim. 
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semnul întrebării primatul subiectului individual. Ea acţionează 
pentru a demistifica noţiunea de conştiinţă adultă autonomă, sepa-
rată, dar şi noţiunea de adulteţe ca stagiu final de dezvoltare. De 
asemenea, ea este o hermeneutică a reamintirii – o restaurare, o 
reapropriere a semnificaţiei copilăriei pentru întreg ciclul vieţii şi o 
„revelare de noi moduri de a fi” – de noi capacităţi de cunoaştere a 
sinelui prin expunerea noastră la „textul” copilului. 

Chiar şi ideea de a privi copilului mic ca pe un text – la nivel 
superficial o foarte improbabilă analogie probabil – îşi are confir-
marea în perspectiva modernă nu doar asupra mitului şi a literaturii, 
ci chiar şi a inconştientului care ar fi structurat precum limbajul. 
Acest lucru este adevărat în special în cazul copilăriei timpurii, în 
sensul că formele sale de viaţă sunt relativ nereflexive, involuntare şi 
spontane – adică expresii mult mai directe ale structurilor inconşti-
ente. Forma de viaţă a copilăriei timpurii poate fi înţeleasă ca o 
inscripţionare a existenţei însăşi, adică precum un text uman cu 
anumite trăsături universale, pe care le găsim de-a lungul istoriei şi 
culturii. Copilul mic, încă nu pe deplin conştient că este prezent 
pentru sine dintr-un loc aflat dincolo de sine însuşi, care conto-
rizează timpul şi marchează locul, este prins în prima lui copilărie ca 
într-un vis. Perioada de până la vârsta de şase sau şapte ani este, de 
regulă, una în care, după cum zicea Herbert Read în memoriile sale, 
„aveam impresia nu atât de mult că trăiam, cât că eram trăiţi de forţe 
din afara noastră, de vânt şi de copaci şi de nori mişcători, şi de 
toate motoarele mobile ale lumii noastre aflate în expansiune”51. Am 
putea chiar caracteriza copilăria timpurie, într-un fel, ca pe o formă 
de viaţă universală, originară. Gaston Bachelard, în marea sa me-
ditaţie asupra copilăriei, s-a referit la ea ca la un „izvor al fiinţei” – 
„o copilărie anonimă, un adevărat prag al vieţii, viaţă originară, viaţă 
umană originară”52. 

Caracteristicile universale ale formei de viaţă a copilăriei timpurii 
sunt, posibil, exprimate cel mai dramatic în arta şi joaca copiilor, dar 
sunt prezente pentru noi, mult mai direct, ca structuri lingvistice, 
perceptive, cognitive, afective şi relaţionale. Simţim vulnerabilitatea 
şi labilitatea acestei forme de viaţă, la fel şi frumuseţea şi teroarea 
                                                             
51 Herbert Read, The Innocent Eye, New York, Henry Holt, 1947, p. 7. 
52 Gaston Bachelard, The Poetics of Reverie, pp. 114, 125. 
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legate de ea, ca şi cum a fi copil mic ar însemna să fii mereu într-o 
situaţie pe fugă. Această nemijlocire surprinzătoare este surprinsă de 
Rilke în poemul „Copilărie”, atât în evocarea „timpului miraculos”, 
când „străzile scânteiază şi răsună, toate fântânile ţâşnesc din 
piaţete”, cât şi în „durerea fără de sens […] vis […] spaimă […] abis 
fără fund” ale anonimatului copilăriei. Copilul mic, îngenunchind 
lângă „măreţul gri iaz”, forţat de ceva ce el încă nu recunoaşte ca 
fiind el însuşi „să cugete despre mica faţă palidă care s-a ivit din apă, 
scufundându-se”, este, alternativ, eliberat şi încarcerat de anonimi-
tatea personală şi umanitatea universală a copilăriei.53 

Forma de viaţă a copilăriei timpurii a reprezentat un mare interes 
pentru Merleau-Ponty deoarece, pentru el, aceasta era forma de 
„viaţă originară”, o viaţă trăită mult mai aproape de unitatea subiect – 
lume prezentă în percepţie. El a caracterizat această unitate ante-
rioară reflecţiei în mai multe feluri: ca pe un „cogito tacit” şi ouverture 
au monde sau „deschidere la lume”, ca pe o fundamentală „intimitate 
între vedere şi vizibil” şi, în formularea sa finală, ca fiind o „fiinţare 
sălbatică”. Dacă, aşa cum afirmă el, „corpul aparţine ordinii lucru-
rilor, din moment ce lumea este carne universală”54, caracteristicile 
perceptuale, noetice şi afective ale copilului mic sunt textul scris de 
carnea universală, iar acest text este cel pe care suntem preocupaţi 
să-l interpretăm în dialogul nostru cu forma de viaţă copil. Sarcina 
este să îl interpretăm, dar nu ca şi cum l-am descifra – de parcă ar fi 
un cod pentru ceva ce, printr-o incantaţie, am putea traduce în per-
cepţia, cogniţia, afectul sau relaţia adulte – nici reductiv, ca şi când ar 
fi faţa umană accidentală a unui proces non-uman de dezvoltare 
organismică [organismic]. Aceste două interpretări sunt posibile şi 
probabil chiar necesare pentru a avea o perspectivă aproximativ 
completă. Dar noi, mai degrabă, ar trebui s-l interpretăm ca pe un 
text narativ sau poetic – reprezentarea vieţii imaginative involuntare 
a copilului, care îmi arată mie, adultul, ceea ce Ricœur numeşte „noi 
posibilităţi de a fi în lume deschise în interiorul realităţii cotidiene”. 
Pentru mine, interpretul adult al copilăriei, textul formei de 

                                                             
53 Rainer Maria Rilke, Selected Works, trans. Robert Bly, New York, New Directions, 1967. 
54 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, trans. Alphonso Lingis, Evanston, 

Northwestern University Press,1968, p. 137. Vezi şi Phenomenology of Perception, trans. 
Colin Smith, London, Routledge and Kegan Paul, 1962. 
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cunoaştere copil este o redescriere a realităţii, o „variaţiune imagi-
nativă […] a realului [adult]”55. 

Pornirea adultă de reapropriere şi variaţiune imaginativă este 
adeseori exprimată în jocul artei şi al literaturii, al mitului, al 
simbolismului religios şi al iconografiei. Mişcarea hermeneutică a 
reamintirii este o temă de mult timp prezentă, cel puţin în tradiţia 
occidentală, a dezvoltării psihologice şi spirituale adulte. Copilul este 
un simbol central pentru această temă, care, în religie şi psihanaliză, 
reprezintă povestea arhetipală a unei unităţi originare, urmate de un 
drum necesar către dezbinare sau „cădere”, urmat de căutarea recu-
perării acelei unităţi pierdute, la un nivel superior. Această poveste 
este o paradigmă-cheie, nu doar pentru dezvoltarea adultă, ci şi 
pentru evoluţia practicilor educaţionale şi a celor de creştere a copi-
lului deoarece, prin considerarea dezvoltării adulte optime ca fiind, 
într-un fel sau altul, o reapropriere a copilăriei, aceasta leagă pro-
cesul dezvoltării adulte de relaţia noastră cu copilul real, copilul din 
faţa noastră, fie el fiu sau fiică, student sau prieten.  

Copilul din faţa noastră: educaţie,  
parenting şi evoluţia subiectivităţii  

Obiectivismul, orice formă ar lua, este modelul teoretic specific 
şi inevitabil de educaţie ca simplă reproducere culturală, deoarece el 
rămâne ignorant, din punct de vedere strategic, faţă de propriile sale 
credinţe fondatoare – o ignoranţă posibilă prin amestecul incal-
culabil de „simţ comun” şi scientism. El este un tip de teorie de 
forţă şi violenţă, indiferent dacă acea violenţă are loc la nivel 
personal sau structural, şi indiferent cât este ea de domolită de pre-
zenţa unor persoane care acceptă dialogul şi care încearcă, în mod 
naiv, să o limiteze, sau pur şi simplu să supravieţuiască structurilor 
instrumentale pe care obiectivismul le creează şi întreţine. El este un 
sistem structurat conform ideologiei adulteţii. Cu toţii suntem 
familiarizaţi cu forţa care impregnează structurile lumii noastre56 – 

                                                             
55 Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences, p. 142. Vezi şi Interpretation Theory: Discourse 

and the Surplus of Meaning, Fort Worth, Texas Christian University Press, 1976. 
56 Pentru o descriere pe larg a fenomenului forţei vezi Simone Weil, „The Iliad: The 
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dar dacă o consideram inevitabilă în lumea educaţiei şi a creşterii 
copilului înseamnă că împiedicăm unul dintre contextele posibile 
pentru transformarea lumii în lumina a altceva decât forţă. 

Hermeneutica copilăriei necesită o formă de educaţie bazată pe 
dialog, în formularea căreia dezvoltarea şi „mersul înainte” (educare) 
ale adultului şi, la fel de bine, ale copilului sunt implicite. Ceea ce noi 
am numit „şcoală”, cel puţin de la începutul şcolarizării universale, 
obligatorii, este, în marea majoritate a cazurilor, un loc al repro-
ducţiei – o maşinărie prin care este înscris în corp şi în discursul 
copilului violenţa codificată a unei societăţi al cărei motor principal 
este forţa. În limbajul educaţiei dialogice, „şcoala” este, dimpotrivă, 
un colectiv adult – copil, un loc pentru remodelarea conduitei şi în-
ţelegerii de sine a adultului prin dialogul cu impulsul de viaţă a copi-
lului, pe cât este şi modelarea impulsului de viaţă a copilului în acea 
conduită asociată cu adulteţea.57 Ea este un spaţiu al reconstrucţiei 
reciproce prin forme de viaţă ale comunităţii, a cărei principală grijă 
este reconstrucţia intergeneraţională, prin planificare şi investigare, a 
filosofiei, artei, ştiinţei şi politicii. Scopul său social extins este for-
marea nu a raţionalităţii, ci a raţiunii [not rationality but reason], în 
sensul în care raţionalitatea este obiectificatoare, monologică şi 
constrângătoare, în timp ce raţiunea este bazată pe reciprocitate, 
intersubiectivitate, dialog şi negociere.  

O astfel de şcoală presupune înţelegerea educaţiei ca experiment 
social în desfăşurare, unde copilul întâlneşte adultul în interesul 
transformării mutuale. Că se întâmplă tocmai opusul – că şcoala 
tradiţională este locul în care legea este înscrisă în carne, în care 
posibilitatea este întreruptă şi tăiată, în interesul eficienţei, şi „po-
trivită” normelor şi modelelor existente – nu este un motiv să comiţi 
un sofism genetic, aşa cum fac majoritatea educatorilor practicanţi, 
şi să presupui că, dacă aşa stau lucrurile, aşa ar trebui să fie sau că nu 
pot fi altcumva. Educaţia nu este singura instituţie occidentală care 
trudeşte în slujba unor structuri de dominare mai mari, care îşi tră-
dează continuu posibilităţile. Avem, comparativ, puţine modele de 
educaţie ca experiment social în comunitatea intenţională a colecti-
vităţii adult – copil şi multe dintre ele, fiindcă sunt formate din 
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„ceilalţi excluşi” din cadrul establishmentului educaţional, sunt 
cazuri-limită.  

Ideologia adulteţii – dacă urmăm punctul de vedere al psiho-
istoricului Lloyd deMause asupra evoluţiei modelor de creştere a 
copilului în direcţia „empaticului”58 – este deja în plină deconstruire 
şi, probabil, a fost încă de când Jean-Jacques Rousseau a început să 
scrie Émile, dacă nu chiar înainte, în clasele mijlocii superioare 
britanice din secolul al XVII-lea.59 Faptul că şcolile nu au fost în 
avangarda acestei evoluţii arată că ele au fost fondate, la începutul 
perioadei moderne, pentru a funcţiona ca mecanisme ale repro-
ducerii sociale şi ale controlului statal60 – suspiciune confirmată pe 
larg de analiza lui Michel Foucault despre apariţia „disciplinei” la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea61 –, 
iar situaţia se va schimba doar sub influenţa unor schimbări mult 
mai mari şi din afara lor. Deşi ar fi naiv să căutăm un model al 
schimbării sociale profunde care să depindă de orice, dar nu de 
influenţele multiple în interacţiune reciprocă, fisura care a fost făcută 
în înţelegerea de sine a adultului din occidentul postmodern este 
probabil cea mai promiţătoare – şi cea mai volatilă – dintre cele cinci 
variabile implicate în schimbarea majoră şi menţionate mai sus, 
pentru deconstrucţia adulteţii ideologice şi decolonizarea educaţiei. 
Fiindcă modul în care adulţii se înţeleg pe ei înşişi şi structura, 
limitele şi posibilităţile propriei lor subiectivităţi este cel care 
determină cum înţeleg ei copiii şi copilăria.  

Subiectivitatea adultă postmodernă funcţionează sub o serie de 
influenţe care acţionează pentru a deconstrui ideologia adulteţii. 
Conceptul originar pentru noţiunea occidentală de subiect adult, 
stipulat clar de Platon în tratatul său utopic Republica, nu doar că 
exclude copilăria pe de-a-ntregul – pe care Platon pare s-o fi înţeles 
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în mod implicit ca pe un soi de diformitate a sinelui –, dar e fondat 
pe relaţii ierarhice şi de dominaţie interioare. Descrierea sa seminală 
a caracterizat sinele ca fiind alcătuit din trei elemente sau dimensiuni – 
apetit, voliţiune, sau voinţă, şi raţiune –, care, pentru a funcţiona 
optim, necesită dominarea primelor două elemente de către ultimul, 
care este şi cel mai mic. Apetitul trebuie să pice sub conducerea 
voinţei, iar voinţa, sub cea a raţiunii, sau consecinţa este haosul 
personal şi social.62 Concepţia lui Platon este una statică, ierarhică – 
cel puţin din poziţia noastră din istoria subiectivităţii –, care 
defineşte adulteţea optimă (adică, sinele de succes) ca pe o structură 
de dominaţie direct analoagă structurii de clasă tripartite indo-euro-
pene, a regalităţii, armatei şi ţărănimii.63 Acest model al sinelui a călă-
torit în Occident prin tradiţiile stoică şi creştină, şi a fost transformat 
într-o ontologie duală radicală în modernismul timpuriu, prin res 
cogitans şi res extensa ale lui Descartes. Nu doar că aceasta este o 
concepţie coercitivă a formării de sine, dar, de la Platon şi până azi, 
ea îi forţează pe copii – pe care îi caracterizează ca dominaţi în mod 
natural de apetit şi voinţă încăpăţânată – să fie în poziţia fiinţelor 
haotice, chiar monstruoase, care au nevoie de o disciplină anume 
pentru a echilibra cu succes dimensiunile sinelui.  

Probabil că cel mai influent model occidental al subiectivităţii de 
după cel al lui Platon – cel al lui Freud – deconstruieşte această ie-
rarhie şi plasează elementele sinelui nu doar într-o relaţie mult mai 
complexă, ci chiar într-una dialogică sau chiar dialectică.64 Există 
încă o politică interioară a sinelui la Freud, dar e o politică în care 
ambiguitatea şi influenţa mutuală şi chiar interpenetrarea elemen-
telor contradictorii predomină. Relaţiile ierarhice sunt reinterpretate 
ca relaţii ale refulării, înlocuirii şi sublimării – niciuna dintre ele nu 
presupune vreo stăpânire conştientă a vreunui element de către un 
altul, sunt mai degrabă negocieri fluide – iar posibilitatea influenţelor 
culturale de a minimiza refularea este cel puţin recunoscută.65 Cel 
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mai important, cu privire la creşterea şi educaţia copilului, modelul 
lui Freud duce la redefinirea ciclului de viaţă uman ca fiind multi-
liniar, mai degrabă decât uni-liniar: toate fazele ciclului sunt repre-
zentate în fiecare ciclu, fie – aşa cum ne-a arătat Erik Erikson – ca 
prefigurare sau ca reconstrucţie.66 Această schimbare arată că copi-
lăria este înţeleasă acum ca un aspect permanent sau peren al adul-
teţii, o dimensiune a subiectivităţii cu care adultul este într-un dialog 
continuu de-a lungul întregii sale vieţi. 

Acest dialog din interiorul subiectivităţii adulte îl distinge pe 
părinte sau pe profesor ca „hermeneut” de cel pentru care copilăria 
încă reprezintă un aspect îngropat sau nedescoperit al sinelui. În 
semiotica intersubiectivităţii, tipul relaţiilor cu copilul de dinaintea 
mea este legat de tipul relaţiilor cu copilul ce încă sunt, cu care alte 
dimensiuni ale individualităţii mele sunt într-un proces continuu de 
reconstrucţie dialectică. Ca subiect în proces, pentru care schim-
barea şi dezvoltarea sunt condiţii înseşi ale subiectivităţii, şi care nu 
are niciun punct terminus al dezvoltării dincolo de un orizont al 
integrării supreme în continuă îndepărtare, copilul care încă sunt 
vine să reprezinte promisiunea unui sine care este o structură 
permeabilă, deschisă transformării dialectice şi mai puţin predispus 
la rutina împământenită a subiectivităţii adulte. Această trecere verti-
ginoasă de la un sine văzut ca structură închisă, la un sine văzut ca 
structură deschisă în occidentul postmodern nu este pierdută din 
vedere nici de către apărătorii săi, nici de către criticii săi conser-
vatori. Politicile subiectivităţii sunt importanţa ascunsă a războaielor 
culturale din zilele noastre, iar şcoala a devenit un câmp de luptă 
strategic – poate chiar, pentru moment, mai important din punct de 
vedere strategic decât familia, fiindcă acesta este locul unde copiii 
sunt iniţiaţi în formele intersubiectivităţii culturii ca întreg. 

Chestionarea copilăriei înseamnă chestionarea adulteţii, iar ches-
tionarea adulteţii înseamnă reconsiderarea scopurilor, proceselor şi a 
valorilor fundamentale ale ciclului vieţii – care înseamnă, la rândul 
său, reconsiderarea relaţiilor noastre reciproce, atât individuale, cât şi 
colective, fie ele economice, politice sau sexuale. Copilăria repre-
zintă punctul de convergenţă acestor reconsiderări şi semnifică 
                                                             
66  Vezi Erik Erikson, Childhood and Society, second edition (New York: Norton, 1963), 

Chapter 7, “Eight Ages of Man.” 
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posibilitatea mereu recurentă de transformare socială şi culturală. 
Reprimarea acestei posibilităţi înseamnă reprimarea propriilor 
noastre posibilităţi ca specie şi a capacităţii noastre de reconstrucţie. 
Capitolele care urmează conduc acestă posibilitate de-a lungul mai 
multor linii de anchetare – istorică, mitică, artistică, literară, psihana-
litică şi, finalmente, educaţională. Ceea ce apare din interacţiunea lor 
este, simplu spus, o schiţă de evoluţie culturală bazată pe relaţia în 
evoluţie adult – copil. La nivel biologic, fenomenul neoteniei – copi-
lăria prelungită a speciei umane – poate fi considerat a fi ingre-
dientul-cheie al acelei evoluţii, deoarece el reprezintă flexibilitatea 
speciei. Argumentul meu se învârte în jurul asumpţiei că lumea trăită 
a copilăriei este spaţiul deschis pentru transformare culturală din 
cadrul experienţei umane; şi că, pe măsură ce copiilor li se va acorda 
tot mai mult statutul de interlocutori pe deplin dezvoltaţi ai adulţilor, 
spaţiul va înflori în moduri care au fost suprimate în mod definitoriu 
până acum, iar experienţa umană, oricât de încet, se va schimba 
pentru a permite – după cum a zis poetul şi filosoful romantic 
Samuel Taylor Coleridge, în momentul descoperirii copilăriei de 
către Occidentul modern – ca fiecare dintre noi să „poarte senti-
mentele copilăriei spre puterea adulteţii”67. 
 

                                                             
67 Charles Taylor Coleridge, The Friend, vol. I, în Collected Works, Barbara Rooke, ed., 

Princeton University Press, 1969, pp. 109-110. 
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Sociologia copilăriei.  
Fetele şi băieţii ca actori sociali 

Traducere de Adina Mocanu 
 

 

Introducere 

Secolul XX a adus cu sine o creştere a interesului faţă de con-
diţiile de viaţă ale copiilor, preocupare care s-a materializat prin 
promulgarea Convenţiei privind Drepturile Copilului (în continuare 
„CDC” sau „Convenţia”) de către ONU în 1989. Chiar dacă se 
observă o creştere a protecţiei pe care societatea o acordă fetelor şi 
băieţilor, în practică există anumite contradicţii în modul în care 
aceştia sunt trataţi, având în vedere că nu le este permisă o 
participare totală la viaţa societăţii în care trăiesc şi nici nu se ţine 
cont de părerile lor atunci când sunt direct implicaţi. În această 
perioadă istorică, în special în sociologie, sunt foarte puţine lucrări 
publicate care să aibă în centru copiii ca categorie socială. 

Conceptul de copilărie e destul de complex nu doar la nivel 
social, ci şi din punct de vedere etimologic. Conform Real Academia 
de la Lengua Española (RAE), termenul infancia, „copilărie”, provine 
din latinescul infantia, al cărui prim sens face referire la incapacitatea 
de a vorbi, infans fiind „cel care nu are voce”. Astfel, pentru RAE, 
infancia este definită ca: a) perioada vieţii de la naştere până la 
pubertate; b) totalitatea copiilor de o anumită vârstă; c) primul stadiu 
al unei vieţi după naştere sau formare. Pe de altă parte, RAE 
defineşte infante astfel: a) copilul care încă nu a împlinit vârsta de 
şapte ani; b) părintele regelui care, pe filieră dinastică, obţine titlul de 



Sociologia copilăriei. Fetele şi băieţii ca actori sociali 

41 

infante/infanta; c) fiecare dintre copiii legitimi ai regelui, în afară de 
primul născut. 

Wasserman (2001: 61) subliniază că termenul infancia provine din 
latină, de la in-fandus, „care nu vorbeşte” sau „nu e legitim să ia 
cuvântul”. Autoarea menţionează totodată că „infante” se foloseşte 
pentru a denumi băiatul regelui care urmează la tron, pe linia de 
succesiune, dar care nu poate să fie moştenitor, atât timp cât primul 
născut – moştenitorul de facto – trăieşte. De aceea, din punct de 
vedere etimologic, termenul infancia face referire, de fapt, la cei 
cărora nu le este permis să vorbească, şi nu la cei care nu o pot face 
din cauza vârstei (Wasserman, 2001: 61). 

Conform RAE, spaniolele niño, „copil”, şi niña, „copilă”, îşi au 
originea în vorbirea infantilă sau în onomatopeea ninno, care se 
referă la cel din niñez („copilărie”), cel care are puţini ani, cel care are 
puţină experienţă sau cel care acţionează fără să se gândească prea 
mult sau cel fără griji, printre altele. Iar niñez e definită de RAE ca: a) 
perioada din viaţa unui om de la naştere până la pubertate – acelaşi 
înţeles ca infancia, „copilărie”; b) începutul sau prima parte a orică-
rui lucru; c) copilăresc, acţiune proprie copiilor. Atât infancia, cât şi 
niñez trimit la perioada fundamentală a primilor ani de viaţă. Pentru 
Wasserman (2001: 61), termenii niño şi niña au numeroase sensuri, 
deşi se referă, în general, la condiţia persoanelor foarte tinere sau 
care se află într-o poziţie de subordonare socială (servitute). De 
pildă, niña înseamnă totodată „pupilă”, care provine, la rândul său, 
din latinescul pupilla, adică o orfană aflată în grija unui tutore.1 

Din punct de vedere sociologic, Gaitán (2006b) înţelege infancia 
ca pe o condiţie socială definită de o construcţie culturală şi istorică 
determinată şi caracterizată de relaţii de putere, iar fetele şi băieţii ar 
fi grupul de persoane sau subiecţii sociali care se dezvoltă în acest 
spaţiu.  

Înainte de toate, vom face o scurtă trecere în revistă a modurilor 
în care copilăria a fost înţeleasă sau definită în sociologie, analizând 

                                                             
1 În Imperiul Roman, infantia dura de la naştere până la 7 ani, pueritia, de la 7 ani până la 

12 în cazul fetelor şi până la 14 în cazul băieţilor, iar adulescentia de la 12 sau 14 până la 
21 de ani. De la această vârstă o persoană devenea completă şi intra în perioada numită 
iuventus, care ţinea până la 50 de ani. Etapa de la 50 până la 72 de ani era numită gravitas, 
iar de la 72 până la moarte, senectus (Wasserman, 2001). 
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critic conceptul de copilărie folosit de sociologii clasici, precum 
Durkheim şi Parsons, dar şi de cei contemporani, cum ar fi Berger şi 
Luckmann. De asemenea, vom prezenta principalele premise teore-
tice ale aşa-numitei „sociologii a copilăriei” prin revizuirea abordării 
structurale, constructiviste şi relaţionale, conform clasificării făcute 
de Gaitán (2006b). În cele din urmă, vom arăta principalele contri-
buţii şi provocări din această perspectivă în ceea ce priveşte studiul 
copilăriei moderne. 

I. De la copilăria în sociologie la o sociologie a copilăriei 

Ca unitate de analiză, copilăria continuă să fie un obiect de cerce-
tare destul de problematic în sociologie, întrucât cercetarea sa a făcut 
parte, în general, din studiile despre familie – ca instituţie socială – şi 
despre educaţie – ca instrument de reproducere a ordinii sociale prin 
intermediul subordonării noii generaţii. Potrivit lui Gaitán (2006b: 15) 
şi lui Rodríguez (2007: 22), studiile sociologice s-au ocupat indirect de 
fete şi de băieţi, într-un mod instrumental. „Sociologia copilăriei” are 
aceleaşi interese teoretice şi metodologice ca „sociologia tinereţii” – ca 
sociologia bazată pe studiul generaţiilor – şi face parte cu precădere 
din childhood studies, sau „studiile despre copilărie”, un domeniu de 
studii multidisciplinare, printre care sociologie, istorie, antropologie, 
asistenţă socială şi geografie (Qvortrup et al., 2009). 

1.1. Copilăria în abordările sociologice clasice 

Din cauza lipsei de autonomie a copilului şi a teoriilor despre 
dezvoltarea sa biopsihosocială, copilăria a fost privită ca o etapă sau 
o condiţie presocială, adică o fază de pregătire pentru viaţa adultă, 
adevărata viaţă socială. Se consideră că fetele şi băieţii se află, de 
fapt, într-o perioadă de tranziţie, pentru a se putea, mai apoi, integra 
complet în societate, odată ce pierd caracteristicile copilăriei şi nu 
mai sunt văzuţi ca fiinţe infantilizate (Qvortrup, 1987).2  

                                                             
2 Jean Jacques Rousseau (1762) susţine că fetele şi băieţii pot fi comparaţi cu mitul 

„bunului sălbatic”, pentru că se dezvoltă în acord cu natura, iar îndoctrinarea adulţilor i-
ar putea distruge. Rousseau propune patru stadii de dezvoltare a individului: pruncia, 
copilăria, copilăria târzie şi adolescenţa (Rice, 1991: 130; Moscoso, 2008: 269). 
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În această linie de argumentare îl putem situa pe Émile 
Durkheim, care este interesat de sociologia educaţiei şi elaborează o 
întreagă teorie despre copilărie ca fenomen presocial: „Un teren 
aproape virgin pe care trebuie să se construiască din nimic şi să se 
pună bazele unei vieţi morale şi sociale” (Durkheim 1975: 54). 
Durkheim subliniază nevoia unei pedagogii morale care să educe şi 
să depăşească presupusa natură „sălbatică” a subiectului infantil. În 
această abordare, fetele şi băieţii sunt văzuţi ca „recipiente” goale ale 
acţiunii adulte (apare ideea de tabula rasa) şi, prin urmare, este 
justificabilă necesitatea de a controla această natură „sălbatică” prin 
intermediul puterii civilizatoare a educaţiei şcolare.3  

Asocierea copilăriei cu o stare mai apropiată de natură decât de 
cultură – la fel ca în cazul altor minorităţi politice, cum ar fi femeile 
sau grupurile indigene – creează un stereotip generaţional, potrivit 
căruia fetele şi băieţii sunt fiinţe inferioare, care trebuie să se afle sub 
puterea şi autoritatea unui adult, considerat raţional şi civilizat. 
Această abordare scoate la iveală un interes deosebit faţă de meca-
nismele sociale prin care copiii ajung „să nu mai fie copii”; adică 
procesul prin care devin adulţi educaţi, civilizaţi şi neinfantili. Prin 
urmare, accentul este pus mai mult pe rezultat decât pe procesul de 
şcolarizare şi pe relaţiile de putere care se stabilesc între actori în 
cadrul acestuia. Durkheim consideră copilăria o etapă de creştere 
fizică şi morală, perioadă în care persoana se pregăteşte pentru viaţa 
socială reală: cea de adult (Qvortrup, 1992, 1994a; Wintersberger, 
1994, Gaitán, 2006b: 47; Rodríguez, 2007: 33ff.). Potrivit lui Franzé 
(2002: 202, 321), educaţia şcolară a avut în vedere, în mod tradiţional, 
acest concept de copilărie pentru a se poziţiona ca disciplină „spe-
cializată” în copilăria modernă, a cărei capacitate de acţiune se rezumă 
la un discurs şcolarizant şi civilizator care porneşte de la premisa că 
subiecţii sunt lipsiţi de normele de bază de convieţuire în societate.4 

                                                             
3 John Locke spunea despre copii că sunt tabula rasa şi considera că familia îi poate educa 

prin imitaţie, repetiţie, recompense şi pedepse. Le sugera părinţilor să-şi recompenseze 
copiii pentru fapte bune prin laude şi aprobări şi descuraja pedepsele fizice, pentru că 
nu stimulează autocontrolul. Locke a fost unul dintre pionierii behaviorismului modern 
(Rice, 1991: 130). 

4 Franzé (2002) revizuieşte instituţia învăţământului pornind de la ideea că construcţia 
socială a copilăriei are ca fundament originea naţională sau apartenenţa etnică, într-o 
etnografie despre copiii imigranţi din şcolile de stat din Madrid. Franzé subliniază 
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Studiile lui Durkheim au influenţat ideile lui Talcott Parsons 
(1959), în special în studiile despre procesele de socializare din 
cadrul familiei (heterosexuale şi nucleare), adică despre „procesul de 
însuşire a modelelor şi rolurilor sociale” (Parsons, 1959: 200). 
Parsons susţine că, la început, socializarea trebuie să aibă loc în 
familie, cu concursul altor agenţi, cum ar fi şcoala şi grupul de copii, 
subliniind că aceasta diferă în funcţie de gen, clasă socială şi etnie 
(Parsons, 1959: 218).5 

Chris Jenks (1996) s-a dedicat analizării interesului lui Parsons faţă 
de procesul de socializare la care iau parte copiii, înţeles ca repro-
ducere socială între generaţii. Potrivit lui Jenks (1996), preocuparea 
reală a lui Parsons nu sunt, în realitate, copiii – ca grup social –, ci 
însuşi procesul de socializare. În teoria funcţionalistă a lui Parsons, 
fetele şi băieţii sunt văzuţi ca destinatari pasivi ai conţinuturilor pe 
care societatea consideră că este necesar să şi le însuşească pentru a 
deveni adulţi. Este vorba despre mecanisme care reproduc ordinea 
socială într-o societate funcţionalistă. Din momentul naşterii – şi chiar 
dinainte de naştere, dacă ne gândim la gen –, cerinţele şi exigenţele 
sunt impuse prin atribuirea unui anumit rol fetelor şi a altui rol 
băieţilor. Din perspectivă funcţionalistă, copilul întruchipează acel 
„eu” social care participă la procesul de socializare, al cărui obiectiv 
principal este transformarea unui copil „sălbatic” într-un produs 
social, care nu este altceva decât o persoană adultă standardizată. În 
această abordare, copiii sunt percepuţi ca metaforă a unui obiect – 
„buretele” care absoarbe pasiv informaţiile în cadrul procesului de 
socializare. Cu toate astea, individul nu numai că reproduce ordinea 

                                                                                                                             
(2002: 202 şi următoarele) că „în imaginarul occidental, copilul este o fiinţă în tranziţie 
spre maturitate, o fiinţă incompletă devenită obiectul educaţiei formale sau informale, al 
educaţiei civilizatoare. Nu este întâmplătoare vechea asociere a copilăriei cu 
primitivismul (Ariés), fie ea concepută ca o etapă coruptă în viaţa oamenilor (Freud) 
sau ca un timp al naivităţii şi bunătăţii primitive (Rousseau). Limbajul utilizat în şcoală – 
şi nu numai – evocă astfel de asocieri de fiecare dată când sunt descoperite categorii de 
copii «rezistenţi» la sancţiunile disciplinare. Ei sunt consideraţi fiinţe incomplete 
(imature, lipsite de personalitate). Sunt ca nişte «sălbatici». Cu alte cuvinte, corpuri cu 
puteri necontrolate care rezistă disciplinei, foarte aproape de starea naturală, rebeli ai 
controlării manifestărilor corporale.” 

5 Parsons (1959: 202) semnalează că copilul învaţă rolurile şi normele sociale prin imitarea 
unei persoane adulte sau prin identificare cu ea şi cu instruirea pe care o oferă. Proces 
unidirecţional şi pasiv, din punctul de vedere al copilului. 
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socială, ba chiar o recreează, o inovează, o subminează. În fiecare 
context istoric şi spaţial, fetele şi băieţii demonstrează că-şi trăiesc 
copilăria în moduri diferite, deci modalităţile prin care se reproduce 
ordinea socială se schimbă, socializarea fiind un proces bidirecţional, 
nu doar de la adult la copil (Rodríguez, 2000, Gaitán, 2006b: 46). 

1.2. Participarea copiilor la procesul de socializare 

În viziunea funcţionalistă, copilăria reprezintă momentul de 
intrare şi de acomodare a fetei sau a băiatului în propria cultură, pro-
ces de adaptare similar celui prin care trec, spre exemplu, persoanele 
care migrează. Dar, din punct de vedere parsonian, subiectul infantil 
ajunge pe lume fără experienţe culturale, prin urmare poate fi in-
fluenţat şi inspirat de modelele şi de valorile specifice acelei societăţi. 
Sistemul social acţionează asupra noii fiinţe şi o constrânge în 
numele ordinii, integrării şi corectitudinii urmărite (Parsons, 1959). 
Socializarea înţeleasă astfel se caracterizează prin maleabilitatea, sen-
sibilitatea şi dependenţa copilului ca fiinţă „socializată” de un „socia-
lizator”. În această teorie, copilăria este, în esenţă, pasivă, evaluată în 
termeni de evoluţie: individul se află într-o etapă de creştere pentru 
a atinge nivelul dorit (maturitatea), momentul în care va fi integrat în 
societate, o etapă primară, în care nu face încă parte din societatea 
adultă, ci trăieşte într-o lume paralelă (Gaitán, 1999a: 115-118). 

Parsons (1959: 203) vorbeşte despre puterea pe care o are 
persoana adultă atunci când acordă recompense, când aplică 
pedepse sau când depune un efort ca fetele şi băieţii să facă anumite 
lucruri sau să renunţe la ele (condiţionarea), situaţii pe care autorul le 
numeşte mecanisme de socializare. Parsons descrie funcţia înde-
plinită de aceste mecanisme în învăţarea normelor şi a rolurilor 
sociale, însă nu analizează dimensiunea puterii generaţionale pe care 
o conferă acordarea de recompense şi aplicarea de sancţiuni, în 
teoria lui Parsons sancţiunea făcând parte din procesul „necesar” de 
socializare. 

Cu toate acestea, dintr-o perspectivă critică, capacitatea de a im-
pune sancţiuni reprezintă expresia puterii pe care o au adulţii, deoa-
rece aceştia se află într-o poziţie dominantă şi de autoritate în relaţie 
cu copiii. După cum subliniază Foucault (1976: 183, 185), în toate 
sistemele disciplinare există mecanisme de sancţionare, prin pedepse 
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corporale sau mici umilinţe, a acelor comportamente considerate 
inadecvate în procesul de adaptare la sistem în sine. În acest caz, 
pedepsirea copiilor este o formă de control social practicată în fa-
milie sau la şcoală, în instituţii disciplinare, adică în sisteme bazate pe 
putere şi pe reguli despre „cum trebuie să te comporţi” în societate. 
Mai mult, pedepsele şi sancţiunile sunt diferenţiate în funcţie de gen. 

Deprinderea acelui „cum trebuie să te comporţi” nu este doar o 
chestiune generaţională, ci subliniază totodată supunerea pe care 
copiii trebuie să o arate faţă de normele pe care adulţii le disemi-
nează. Acestea sunt norme stabilite în funcţie de gen, pentru că în 
copilărie procesul de învăţare a rolurilor de gen şi a relaţiilor de 
putere dintre sexe este rapid şi intens. Conform funcţionaliştilor, 
fetele şi băieţii sunt încurajaţi să asculte de persoanele adulte (mame, 
taţi şi profesori) pentru că acestea îndeplinesc funcţia de socializare a 
noilor generaţii, adică au autoritatea de a impune reproducerea 
sistemului social (Mayall, 2000, 2002). 

În acest sens, în opinia lui Jenks (1996), procesul de socializare a 
copiilor se fundamentează pe anumite ipoteze ale teoriilor dezvol-
tării biologice, fără a le pune însă sub semnul întrebării din perspec-
tivă sociologică. Studiile lui Sigmund Freud (1970), Erik H. Erikson 
(1970) şi Jean Piaget (1972, 1977) au avut o mare influenţă asupra 
viziunii funcţionaliste asupra copilăriei, în care complexitatea acestui 
fenomen social este redusă la o perioadă de dezvoltare biologică şi o 
etapă de socializare. Astfel, copilăria apare ca un moment în care 
sunt puse în legătură dimensiunea individuală şi cea socială a unui 
individ, iar normele morale sunt învăţate, rolurile sociale, interna-
lizate şi abilităţile cognitive, dezvoltate. Prin urmare, copilăria este 
percepută ca etapa privilegiată a reproducerii ordinii sociale stabilite 
prin socializarea noilor generaţii. Piaget (1972, 1977) analizează 
fetele şi băieţii cu precădere la nivel de individ („copilul”), în acelaşi 
mod în care se studiază „femeia” sau „băştinaşa”, adică presupu-
nând că există o esenţă universală în fiecare dintre acestea, în timp 
ce scopul sociologiei copiilor este tocmai să încerce să înţeleagă 
copilăria ca pe un fenomen social, iar pe fete şi pe băieţi, ca pe un 
grup social golit de o esenţă copilărească universală concepută a 
priori (James & Prout, 1997: 11 şi următoarele). Acest lucru se 
reflectă foarte bine în următorul citat: 
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critica unei psihologii bazate pe legi universale care ar fi trebuit 
să reziste de-a lungul timpului în toate societăţile. S-a spus că 
termeni precum «mamă» şi «copil» nu numai că exprimă o 
generalitate lipsită de sens, dar şi reprezintă în mod greşit relaţia 
dintre lumea individuală şi cea socială, pentru că descriu 
aranjamentele sociale ca şi cum ele ar fi fost stabilite de legile 
naturii.6  

Bineînţeles că în copilărie apar fenomene biologice, dar corpurile 
noastre sunt modificate şi afectate de condiţiile materiale, sociale, 
economice şi culturale în care trăim de-a lungul întregii vieţi. 
Perspectiva sociologică prezentată aici încearcă să pună la îndoială 
presupusa universalitate a dezvoltării biologice a copilului şi încearcă 
să aducă în discuţie condiţiile sociale care influenţează şi determină 
acest proces. James şi Prout (1997: 21) susţin că unele mişcări 
sociale – cum ar fi cele care militează pentru drepturile civile ale 
afro-americanilor sau cele feministe – vorbesc despre faptul că 
relaţiile sociale nu au la bază legi psihologice sau biologice univer-
sale, ci, dimpotrivă, au fost stabilite politic de-a lungul istoriei. În 
cazul particular al copiilor şi al copilăriei, până acum nu s-a mai 
discutat despre categorii sociologice sau despre politici de excludere, 
cu excepţia dezbaterii privind alinierea legislativă la directivele 
Convenţiei privind Drepturile Copilului adoptate de ONU în 1989. 
Potrivit lui Chris Jenks (1996: 4), 

istoria ştiinţelor sociale a avut mereu o abordare critică, 
demascând ideologiile dominante ale capitalismului în raport cu 
clasa socială, ale colonialismului în raport cu rasa şi ale 
patriarhatului în raport cu genul; însă ideologia dezvoltării în 
raport cu copilăria este încă un subiect care trebuie dezbătut. 

Abordarea copilăriei ca etapă a dezvoltării biologice este nece-
sară, şi nimeni nu o pune la îndoială, dar nu este suficientă pentru a 
înţelege toate dimensiunile copilăriei contemporane ca fenomen 
social. Pe de altă parte, Mayall (2002) semnalează că viziunea dez-
voltării biologice a copilului se bazează pe presupoziţia rolurilor de 
gen normative şi urmărite în fiecare societate. Totuşi, această dez-
voltare biologică a fetelor şi a băieţilor apare în anumite contexte 

                                                             
6 Richard, 1986 : 3; citat în James şi Prout, 1997: 20. 
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determinate de clasa socială, de gen sau de etnie, adică este produsul 
condiţiilor sociale în care trăiesc respectivii subiecţi (Mayall, 2000, 
2002). 

După cum subliniază Gaitán (2006b: 50) şi Rodríguez (2007: 54), 
studierea condiţiilor de viaţă ale fetelor şi băieţilor ca „potenţiali 
adulţi” ne interesează numai din perspectiva consecinţelor pe care le 
vor avea ele la maturitate, şi nu a impactului lor prezent asupra vieţii 
acestora. Mergând mai departe, Qvortrup (1992: 176) notează că  

ideea că viitorul copiilor e cel care contează este periculoasă 
dintr-un punct de vedere etic, deoarece urmăreşte binele 
copilului în viitor, şi nu binele lui din prezent. Această concepţie 
nu arată interesul faţă de copii, ci faţă de adulţi. 

Pentru James şi Prout (1997: 7), copilăria nu este doar o fază de 
dezvoltare şi de tranziţie spre o altă etapă a vieţii, ci şi un produs 
social în care această dezvoltare trebuie să se materializeze: 

Imaturitatea copiilor este un fapt biologic, dar modurile în care 
este înţeleasă această imaturitate şi semnificaţiile care i se 
conferă sunt un aspect cultural [...]. Aceste „aspecte culturale” 
pot varia şi face din copilărie o instituţie socială. Astfel, se poate 
vorbi despre construcţia socială a copilăriei şi, de asemenea, 
despre re- şi deconstrucţia ei. În acest dublu sens, copilăria este 
construită şi reconstruită pentru şi de copii. (James & Prout, 
1997: 7) 

Pentru Qvortrup (1992: 177), în psihologie  
există ideea de creştere progresivă în sens calitativ, trecerea de la 
imperfecţiune la desăvârşire, de la imaturitate la maturitate, de la 
inabilitate la abilitate, de la iresponsabilitate la responsabilitate.  

Dar ce pot spune sociologia şi alte ştiinţe sociale despre dimen-
siunile socială, politică, culturală şi economică ale fenomenului co-
pilăriei? Referirea constantă la viitor, faptul că fetele şi băieţii sunt 
consideraţi persoane „în devenire”, sau becomings, a avut ca urmare 
excluderea lor din viaţa socială şi publică. Mai mult decât atât, con-
form lui James şi Prout (1997: X, 9), perspectiva biologică – folosită 
pentru a explica fenomene sociologice – poate fi considerată depă-
şită în anumite domenii ale ştiinţelor sociale, cum ar fi studiile cultu-
rale şi de gen, dar în interpretarea sociologică a copilăriei continuă să 
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fie vigoare, fără a fi pusă la îndoială. Tabelul 1 prezintă o serie de 
premise care stau la baza viziunii sociologice, demonstrând o 
perspectivă reducţionistă asupra copilăriei, înţelese doar ca fază de 
socializare şi etapă de dezvoltare biologică, care nu ia în seamă 
copilăria ca fenomen social complex, cu numeroase dimensiuni 
(James & Prout, 1997: 13). 
 

Tabelul 1 
Viziunea sociologică reducţionistă asupra copilăriei 

 
Tabel realizat pe baza teoriilor lui James şi Prout  

(1997: 11 şi următoarele), 
Gaitán (2006b: 45 şi următoarele) şi Rodríguez (2007: 54 şi următoarele) 

 

Este greu să susţinem, empiric, că persoanele adulte sunt com-
plete şi definitive, fără capacitate de schimbare, întrucât acestea sunt 
supuse, în mod constant, influenţei structurilor şi relaţiilor sociale şi, 
prin urmare, au capacitatea de a se transforma şi de a-şi schimba 
condiţiile de viaţă. De-a lungul existenţei noastre, avem capacitatea 
de a învăţa, continuând să ne însuşim norme sau alte roluri sociale, 
datorită faptului că abilităţile cognitive şi sociale se dezvoltă per-
manent. Astăzi, în lumea globalizată în care trăim, adulţii trebuie să 
demonstreze că au capacitatea de a folosi noi tehnologii, de a învăţa 
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limbi şi de a acumula cunoştinţele necesare (de la cum funcţionează 
anumite aparate electronice la utilizarea internetului) pentru a face 
faţă cerinţelor vieţii cotidiene. De aceea, înţelegerea copiilor în ter-
meni sociologici ne ajută să punem sub semnul întrebării deopotrivă 
ideile preconcepute despre maturitate şi celelalte generaţii. 

Stereotipurile generaţionale se bazează tocmai pe idei precon-
cepute şi cerinţe normative care se răsfrâng asupra indivizilor defi-
niţi în funcţie de vârstă. Asemenea sexului, clasei sociale sau etniei, 
în societatea noastră vârsta este o categorie socială care implică un 
eşantion de persoane cu drepturi şi îndatoriri care depăşesc legile 
existente, fiind parte din reprezentările sociale ale vârstei şi gene-
raţiei. Aşa cum studiile feministe analizează stereotipurile de gen 
pentru a deconstrui drepturile şi obligaţiile care le revin femeilor şi 
bărbaţilor pe criterii de gen, sociologia copiilor ne permite să ana-
lizăm stereotipurile generaţionale atribuite normativ şi arbitrar oa-
menilor în funcţie de vârstă. Din perspectiva sociologiei tineretului 
(Duarte, 2001), clasificarea pe criterii de vârstă presupune anumite 
rituri de trecere, care trebuie îndeplinite în fiecare etapă pentru a 
trece la următoarea, până la etapa finală, care este maturitatea; 
subiecţii care nu se ridică la nivelul exigenţelor vârstei pe care o au 
sunt excluşi din respectiva categorie. Acest lucru se aplică şi în do-
meniile care au în centru copiii, prin impunerea anumitor standarde 
specifice fiecărei vârste: vârsta la care copilul trebuie să înveţe să 
meargă, să-şi controleze sfincterele, să citească, să scrie etc., fără a 
lua în considerare contextele sociale în care au loc aceste procese. 

1.3. Copilăria în abordările sociologice contemporane 

În teoria sociologică contemporană există autori care analizează 
situaţia copiilor în societate ca pe un fapt eminamente social, făcând 
un prim pas spre studierea copilăriei ca temă de interes sociologic 
autonomă. Interacţionismul simbolic al lui George H. Mead (1982) 
propune o perspectivă mai nuanţată asupra rolului pe care îl joacă 
fetele şi băieţii în procesul de internalizare a socialului. Mead susţine 
că subiectul copil se află permanent în dialog cu sine şi cu cei din jur 
(cu „celălalt”, în general), ceea ce în practică se manifestă prin jocul 
spontan, dar şi organizat. În acest caz, se consideră că viaţa 
indivizilor este un fenomen social încă de la naştere şi prin urmare 
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întreaga viaţă socială este afectată de constrângerile şi de puterea 
structurii sociale. Indiferent dacă e fată sau băiat, individul are 
întotdeauna un anumit grad de autonomie şi de subiectivitate proprii 
(Rodríguez, 2007: 40 şi următoarele). 

La rândul său, abordarea constructivistă a lui Berger şi 
Luckmann (1968) este, de asemenea, esenţială în această nouă 
perspectivă asupra copilului ca subiect în sociologie. Autorii semna-
lează că omul este un produs social şi că întreaga sa dezvoltare este 
construită şi influenţată social, inclusiv în copilărie. Pentru Berger şi 
Luckmann, în cadrul construcţiei sociale a realităţii se înregistrează 
momentele de externalizare, obiectivare şi internalizare, prin pro-
cesul de socializare primară şi secundară prin care se internalizează 
realitatea obiectivă. Socializarea primară are loc, cu precădere, în 
familie şi funcţionează mai mult după norme emoţionale decât 
raţionale, mediate, în acelaşi timp, de un puternic control social – 
cum ar trebui să fiu şi ce ar trebui să fac –, prin identificarea celor-
lalţi semnificanţi. Socializarea secundară, în schimb, se realizează în 
instituţii create în acest scop, cum ar fi şcoala, biserica, armata etc. 
Socializarea necesită impunerea de reguli atât pentru fete, cât şi 
pentru băieţi, cu scopul integrării acestora în societate: 

Deşi copilul nu este doar un spectator pasiv în procesul de 
socializare, adulţii sunt cei care stabilesc regulile jocului. Copilul 
poate să intre în joc cu entuziasm sau să se împotrivească, dar, 
din păcate, este singurul joc pe care îl avem la îndemână. (Berger 
şi Luckmann, 1968: 171). 

Dacă socializarea transmite experienţa prin limbaj, fetele şi băieţii 
recreează, transmit şi reconstituie realitatea care le-a fost dată, 
formându-şi propria cultură, însă adulţii sunt cei care impun ordinea 
socială care trebuie reprodusă (Gaitán, 2006a: 33). Pe de altă parte, 
Norbert Elias (1989) semnalează că, în societăţile moderne, procesul 
civilizator are loc prin intermediul educaţiei şi al altor instituţii de 
putere şi control, cum ar fi statul, care exercită o adevărată presiune 
generaţională asupra copiilor. Astel, lumea copiilor rămâne închisă 
în sfera privată, familială, şi în mediul şcolar, ca o etapă „pregă-
titoare” pentru viaţa adultă şi publică, când individul trebuie să fi 
ajuns la un anumit grad de civilizaţie (autocontrol, obedienţă, rutina 
muncii etc.), adică la ceea ce se numeşte „maturitate”. Principala 
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contribuţie pe care o aduc studiile sociologice contemporane este 
sublinierea importanţei experienţei sociale în copilărie, ca pepinieră a 
agentului social capabil şi autonom, fundamental diferit de 
organismul respondent (Rodríguez, 2007: 44). Considerarea dezvol-
tării şi socializării copilului în context social este primul pas spre 
conceperea copilăriei ca fenomen social (James & Prout, 1997: 24). 

1.4. Repere istorice ale sociologiei copilăriei  

În anii 1980 şi 1990 s-au publicat diverse lucrări de sociologie – 
mai ales în mediul academic anglo-saxon – despre necesitatea revi-
zuirii conceptului de copilărie în sociologia contemporană. Aceste 
studii reprezintă fundamentele teoretice ale sociologiei copilăriei, 
dar, din păcate, cele mai multe dintre ele nu au fost traduse în 
spaniolă şi probabil că de aceea rămân necunoscute sau marginale în 
dezbaterile sociologice hispano-americane.  

Începând cu anul 2000, în Spania au început să apară articole şi 
cărţi semnate, în principal, de Lourdes Gaitán (1999b, 2006a, 2006b, 
2008) şi Iván Rodríguez (2000, 2007), care au importanta misiune de 
a aduce în prim-plan abordările teoretice anglo-saxone şi de a le 
contextualiza în dezbaterile sociologice spaniole. În acelaşi timp, în 
America Latină au fost publicate câteva lucrări ştiinţifice despre 
sociologia copilăriei semnate de José Sánchez-Parga (2004), René 
Unda (2003, 2009) şi Institutul de Formare de Cadre Didactice 
pentru Tinerii, Adolescenţii şi Copiii care Muncesc (IFEJANT) 
(2003). 

În Chile, anumiţi autori (Vergara et al., 2010; Pavez, 2010, 2011a, 
2011b, 2012) au început să folosească abordările sociologiei copilăriei 
în studierea fenomenului copilăriei contemporane, dar în Spania 
această perspectivă este prea puţin cunoscută, de aceea bibliografia 
care stă la baza acestui articol este, în principal, de limbă engleză. 

Una dintre lucrările de pionierat în spaţiul anglo-saxon este The 
Sociology of Childhood de Chris Jenks, publicată în 1982. Autorul anali-
zează conceptul de copilărie aşa cum apare el la Parsons, Durkheim 
şi Piaget, printre alţii, pentru a arăta că fiecare model teoretic de viaţă 
socială dă naştere unor perspective multiple asupra copilăriei, ceea ce 
demonstrează că copilăria este o construcţie socială. Mai târziu, în 
1987, Jens Qvortrup, coordonatorul unui număr monografic din 
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International Journal of Sociology dedicat sociologiei copilăriei, scria în 
introducere: 

Postulatul că copilăria (ca element structural şi statut) se 
schimbă în timp şi spaţiu în funcţie de nevoile şi interesele 
societăţii dominante formate din adulţi pare atât de evident, 
aproape trivial chiar, încât este surprinzător că în sociologie această 
perspectivă aproape lipseşte” (Qvortrup, 1987: 6, subl. noastră). 

În acelaşi an, 1987, Qvortrup a devenit conducătorul proiectului 
de cercetare „Childhood as a Social Phenomenon”, în cadrul 
programului dedicat copilăriei al Centrului European de Asistenţă 
Socială din Viena, un studiu realizat pe 16 ţări europene (Qvortrup et 
al., 1994)7. Această cercetare propunea o abordare teoretico-socio-
logică, nu doar psihologică sau educaţională, pentru a demonstra posi-
bilitatea explorării copilăriei ca fenomen în fiecare societate, pornind 
de la conceptul de vârstă. În 1990, Asociaţia Internaţională de Socio-
logie autoriza demararea proiectului „Sociology of Childhood”, la un 
secol după apariţia unor proiecte similare în discipline ca psihologia, 
psihiatria sau medicina (Qvortrup, 1994a: X). Cercetările realizate cu 
sprijinul Centrului European de la Viena au pus bazele teoretice ale 
abordării structurale, care, împreună cu perspectiva constructivistă şi 
cea relaţională, a dat naştere celor trei abordări din sociologia 
copilăriei, conform clasificării făcute de Gaitán (2006a, 2006b). 

1.5. Abordarea structurală în sociologia copilăriei 

În sociologia copilăriei, abordarea structurală îşi propune să 
analizeze locul pe care îl ocupă copilăria în structura societăţilor. 
Perspectiva structurală porneşte de premisa că copiii reprezintă o 
categorie existentă permanent în societate, deşi membrii săi sunt 
înlocuiţi constant. Astfel, din această perspectivă, condiţiile de viaţă 
ale copilului sunt analizate luând în considerare nişa socială pe care o 
ocupă grupul copiilor din prezent şi din viitor, ca spaţiu în structura 

                                                             
7 În cadrul acestui studiu, a avut loc “Seminario Europeo sobre Investigación y Políticas 

de Infancia en Europa en los años 90” (Seminarul european despre cercetarea şi 
politicile copilăriei în Europa anilor 90), la Madrid, în iulie 1991. Cu această ocazie s-au 
tradus în spaniolă câteva dintre lucrările lui Qvortrup (1994) şi Wintersberger (1994), 
doi exponenţi străluciţi ai acestei abordări (Gaitán, 2006b: 51). 
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societăţii pe care îl ocupă fetele şi băieţii la un moment dat. Cu alte 
cuvinte, în termeni sociologici, copiii sunt priviţi mai mult ca grup 
social, aflat permanent în conflict cu celelalte grupuri sociale, cu care 
trebuie să negocieze, şi nu individual, cum se întâmplă în cazul 
psihologiei şi pedagogiei (Qvortrup, 1992, 1994b; Wintersberger, 
1994). Copiii sunt, astfel, definiţi ca un „grup de indivizi foarte dife-
riţi între ei, care au în comun calitatea de «minori» supuşi autorităţii 
adulte” (Rodríguez, 2007: 56). 

După cum spuneam mai sus, proiectul de cercetare al Centrului 
European de la Viena a avut ca punct de plecare 16 rapoarte 
naţionale privind situaţia copiilor din fiecare ţară participantă şi a 
condus la formularea a nouă teze despre „copilărie ca fenomen 
social”, care au pus bazele teoretice ale abordării structurale în 
sociologia copilăriei (Gaitán, 1999a: 128): 

1.  Copilăria reprezintă o formă particulară de construcţie socială, 
care diferă de la o societate la alta. 

2.  Din punct de vedere sociologic, copilăria nu este o fază tran-
zitorie, iar copiii constituie o categorie socială permanentă. 

3.  Ideea de copil ca atare e problematică, în timp ce copilăria 
variază din punct de vedere istoric şi social. 

4.  Copiii sunt o parte integrantă a societăţii şi a diviziunii sociale 
a muncii. 

5.  Fetele şi băieţii construiesc ei înşişi copilăria şi societatea. 
6.  Copiii se confruntă, în principiu, cu aceleaşi probleme ca 

persoanele adulte (de exemplu, din punct de vedere economic 
sau instituţional), dar într-un mod particular. 

7.  Dependenţa de adulţi specifică fetelor şi băieţilor determină 
absenţa lor din descrierile istorice şi sociale. 

8.  Ideologia familiei, şi nu mamele sau taţii ca atare, stau în calea 
intereselor şi bunăstării fetelor şi băieţilor. 

9.  Copiii ca grup îndeplinesc toate criteriile obişnuite pentru a fi 
o minoritate, supusă marginalizării şi paternalismului.  

Din punctul de vedere al multor cercetători, cum ar fi Qvortrup 
sau Wintersberger, factorii-cheie în studiul structural al copilăriei 
sunt: schimbările demografice, activităţile copiilor, economia, justiţia 
distributivă şi statutul legal. Trebuie adăugat că în fiecare dintre 
aceste puncte de interes ale studierii dimensiunii structurale a 
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copilăriei există inegalităţi de gen, de clasă şi de etnie între fete şi 
băieţi ca grup social. Liebel (2007) consideră că, în societăţile mo-
derne occidentale, copiii sunt consideraţi o categorie socială, iar 
grupul fetelor şi băieţilor are trăsăturile clasice ale unei minorităţi în 
raport cu grupurile dominante, făcând parte din „grupurile reduse la 
tăcere” (muted groups):  

 Multe persoane împărtăşesc condiţia care le face subiec-
tul discriminării. În fiecare societate există o proporţie de 
copii, şi, datorită biologiei, toate fiinţele umane împăr-
tăşesc această condiţie la un moment dat. De aceea, 
copiii constituie un grup social prezent în toate socie-
tăţile (Liebel, 2007). 

 Poziţia pe care o ocupă copiii în societate este consi-
derată inferioară şi lipsită de legitimitate. Aceştia sunt o 
categorie „indezirabilă”, descrisă adeseori în termeni 
negativi. De exemplu, a spune că ceva este „infantil”/ 
„copilăresc” înseamnă a spune că este neserios, naiv, 
imatur, iresponsabil sau iraţional; apelativul „fetiţă” 
poate fi folosit, de exemplu, ca o ofensă sau o ridi-
culizare (Liebel, 2007). 

 Subiecţii cărora li se atribuie această condiţie nu au 
influenţă şi putere de decizie asupra problemelor 
politice, economice şi sociale care îi afectează în mod 
direct. Fetele şi băieţii nu au capacitatea de a exercita 
presiune politică pentru că nu au drept de vot (Liebel, 
2007, Gaitán & Liebel, 2011). 

Pe de altă parte, dependenţa economică a copiilor întăreşte 
condiţia lor de dominaţi în raport cu adulţii, pentru că, în capitalism, 
a câştiga şi a dispune de bani constituie un mecanism – chiar dacă 
nu e singurul – care conferă responsabilitate şi capacitatea de a lua 
decizii. Acest dezavantaj economic l-a făcut pe Oldman (1994: 53) 
să sugereze că relaţiile generaţionale dintre copii şi adulţi pot fi con-
siderate relaţii de clasă, adulţii având un statut economic superior. 
Dependenţa economică face din copii subiecţii permanenţi ai domi-
naţiei şi ai paternalismului. Din cauza discursurilor educaţionale 
moderne despre copilărie, fetele şi băieţii nu pot lucra şi nu pot fi 
remuneraţi (Lamb, 2012), cu toate că îşi doresc asta pentru a avea 
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acces la resurse, fiind obligaţi, în schimb, să meargă la şcoală fără a 
primi un salariu pentru activitatea şcolară desfăşurată în societatea 
cunoaşterii (Qvortrup, 1992, 1994, Gómez-Granell et al., 2004). În 
acest context, fetele şi băieţii care muncesc – din motive economice, 
culturale etc. – reprezintă o ameninţare la adresa stereotipului copi-
lului ideal. Astfel, adulţii acţionează pentru combaterea muncii în 
cazul copiilor, argumentând că aceştia sunt exploataţi, iar datoria/ 
dreptul lor este să înveţe (Lamb, 2012). Potrivit lui Liebel (2007, 
2009), în cadrul studierii sociologice a copiilor care lucrează se 
întâlnesc categoriile clasei şi generaţiei, pentru că, dacă ar „produce”, 
fetele şi băieţii ar putea lua parte şi ei activ la viaţa economică atât a 
propriilor familii, cât şi a societăţii în ansamblu. 

1.6. Abordarea constructivistă în sociologia copilăriei  

Lucrările lui Chris Jenks (1996) şi Allison James şi Alan Prout 
(1990) sunt considerate fundamentale pentru perspectiva sociologică 
asupra copilăriei ca construcţie socială (ideea principală a acestei 
abordări), care ia distanţă critică din interiorul funcţionalismului 
sociologic, cadrul conceptual pentru studierea copilăriei. În 1990, 
James şi Prout editează volumul intitulat Constructing and Reconstructing 
Childhood: Contemporary Issues in the Sociological Study of Childhood, în care 
sunt explorate bazele teoretice şi dezbaterile sociologice contem-
porane care servesc drept cadru analitic pentru studierea copilăriei în 
sociologie. James şi Prout (1990: 8) explică cele şase principii ale 
apariţiei unei noi paradigme sociologice a copilăriei: 

1.  Copilăria este înţeleasă ca o construcţie socială. Caracterul natural 
(biologic) al copilăriei este recunoscut, însă integrat într-un 
context social şi cultural. Copilăria apare în fiecare societate 
ca o componentă a structurii, având totodată o dimensiune 
culturală specifică şi diferită faţă de copilăria din alte societăţi. 

2.  Copilăria este o variabilă a analizei sociale. Ea nu poate fi înţeleasă 
în afara altor variabile, cum ar fi sexul, clasa sau etnia. Atunci 
când sunt analizate aceste variabile interdependente, se 
confirmă faptul că există numeroase tipuri de copilărie, deci 
copilăria nu este un fenomen unic şi universal. 

3. Relaţiile sociale ale fetelor şi băieţilor sunt importante şi trebuie studiate 
independent de perspectiva adulţilor. 
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4.  Fetele şi băieţii sunt şi trebuie să fie văzuţi ca agenţi, ca actori sociali 
care participă la construcţia propriei vieţi, a celor din jur şi a 
societăţilor în care trăiesc. Fetele şi băieţii nu sunt obiecte 
pasive ale structurii şi proceselor sociale. 

5.  Etnografia este o metodă deosebit de utilă pentru studierea copilăriei, 
deoarece permite luarea în considerare a vocii copilului în 
producerea de date sociologice. 

6. Copilăria este un fenomen în raport cu dubla hermeneutică a ştiinţelor 
sociale de azi. O nouă paradigmă sociologică a copilăriei va 
arăta reconstrucţia socială şi politică a copilăriei în societăţile 
noastre. 

În cadrul acestei abordări, copilăria este înscrisă într-o structură 
care afectează vieţile fetelor şi băieţilor – aşa cum arată abordarea 
structurală discutată mai devreme –, dar acţiunea socială a indivizilor 
este analizată ca agentivitate în interiorul paradigmelor structurale. 
Pentru a analiza acţiunea şi agentivitatea copiilor, este luată ca punct 
de reper discuţia sociologică privind structura şi acţiunea indivizilor 
propusă de Anthony Giddens (1984). În teoria structurării a lui 
Giddens (1984), viaţa socială este rezultatul acţiunii indivizilor, prin 
acţiunile cotidiene fiind reprodusă propria structură. Structurile 
influenţează acţiunile, care sunt, la rândul lor, determinate structural. 
Activităţile umane sunt condiţionate de practici sociale numite 
praxis, situate într-un anumit spaţiu şi timp, adică într-un context 
particular. Cu alte cuvinte, socialul este un produs al actorilor, iar 
actorii sunt un produs social. Acţiunea şi structura se întăresc şi se 
completează una pe alta (dualitate). Prin urmare, actorii sociali îşi 
exprimă agentivitatea acţionând într-un context specific în care sunt 
constrânşi, dar care le oferă, de asemenea, noi oportunităţi de a 
acţiona, cu alte cuvinte, posibilitatea de a interveni într-o acţiune 
specifică. Dacă pentru Giddens (1984) acţiunea este un compor-
tament raţional şi reflexiv al agentului, pentru agent acţiunea capătă 
sens tocmai prin intermediul limbajului, având totodată un sens 
construit social (dubla hermeneutică). 

Pentru James şi Prout (1990: 27), sociologia interpretativă oferă 
posibilitatea de a reexamina rolul fetelor şi băieţilor ca agenţi activi 
care negociază cu alţi actori individuali într-un cadru structural 
produs şi reprodus de ei înşişi. Din această perspectivă, se înţelege 
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că instituţia copilăriei (ca un cadru structural) există în activitatea 
specifică a fiecărei fete, fiecărui băiat sau fiecărei persoane adulte. 

Pe de altă parte, pentru Mayall (2002: 21) este esenţial să consi-
derăm fetele şi băieţii actori sociali cu agentivitate, care contribuie la 
mersul societăţii prin diviziunea muncii în societatea capitalistă. 
„Agent” şi „actor” sunt cuvinte care au aceeaşi rădăcină latină (ago, 
agere, egi, actum), fiind legate de „a face” şi „a acţiona”, dar semnifi-
caţia acestei acţiuni poate varia: un actor social are dorinţe subiec-
tive, în timp ce termenul „agent” sugerează negocierea şi interacţiu-
nea cu ceilalţi în vederea luării de decizii (Mayall, 2002: 21). 

Acţiunea copilului ca agent apare în contextul structural pre-
zentat mai sus, adică într-un cadru de acţiune minoritar (Mayall, 
2002: 21). Dacă luăm în considerare ideea lui Berger şi a lui 
Luckmann (1984) referitoare la producerea şi reproducerea socie-
tăţii, care au loc înainte de naşterea fiecărei persoane – de exemplu, 
concepţiile despre gen – şi continuă să se desfăşoare pe parcursul 
întregii ei vieţi, putem pune la îndoială viziunea reducţionistă asupra 
copilăriei, înţelese doar ca o etapă şi o fază de socializare, având în 
vedere că ambele procese (trecerea de la o etapă la alta şi socia-
lizarea) fac parte din reproducerea necesară a societăţii. Aceasta se 
realizează prin acţiuni zilnice şi permanente care reproduc o ordine 
generaţională şi de gen, la care fetele şi băieţii trebuie să participe 
(Qvortrup, 1992, Gaitán, 2006). 

 
Din punctul de vedere al lui Qvortrup (1994: 3), dacă fetele şi 

băieţii sunt ontologic diferiţi de adulţi, este necesară o dezbatere 
filosofică despre adevărata ontologie a fiinţei umane. Desigur, adulţii 
pot exercita putere asupra copiilor şi nu trebuie să-şi justifice 
acţiunile, de vreme ce vorbim despre o ordine „naturală”, provenită 
din superioritatea adultului. Cu toate acestea, agentivitatea unei 
persoane este înţeleasă ca iniţiativă prin acţiune şi prin „puterea de a 
alege” (Wartofsky, 1981: 199). Plecând de la această definiţie, putem 
conchide că fetele şi băieţii sunt agenţi deoarece acţionează şi 
construiesc în mediul lor, producând cunoştinţe şi experienţe. Dar 
acţiunea copilului are un alt înţeles, desfăşurându-se diferit faţă de 
acţiunea adulţilor, singura considerată legitimă, iar din acest motiv, 
praxisul copilului nu este recunoscut, fiind invocat faptul că vârsta 
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este singurul criteriu de definire a competenţelor şi a capacităţii de a 
acţiona. Astfel, vârsta devine o categorie similară sexului sau rasei, o 
condiţie a subiecţilor care generează relaţii sociale de putere conside-
rate inerente respectivei categorii (Qvortrup, 1992). 

Pe lângă vârstă, dependenţa este considerată şi ea parte a ordinii 
naturale impuse de generaţie (la fel ca dependenţa economică a 
femeilor în cadrul ordinii naturale impuse de gen), ignorându-se 
faptul că este, mai degrabă, o consecinţă a poziţiei de putere pe care 
o au fetele şi băieţii (Qvortrup, 1994: 4).  

Deşi ţine cont de premisa structurală conform căreia copilăria 
există permanent în structura societăţii, abordarea constructivistă 
este interesată de contextul specific în care apare fenomenul copi-
lăriei. Copilăria nu este omogenă, ci influenţată de inegalităţile de 
gen, de clasă şi de „rasă”, de naţionalitate sau etnie. Copilăria se 
manifestă diferit, în funcţie de spaţiu şi de momentul istoric. Prin 
urmare, pot exista diverse moduri de a fi fată sau băiat, adică mai 
multe copilării, ceea ce dovedeşte că copilăria este o construcţie 
socială (James & Prout, 1990: X). 

Un exemplu elocvent al construcţiei sociale a copilăriei este 
adoptarea Convenţiei privind Drepturile Copilului de către ONU în 
1989. Desigur, Convenţia a transformat concepţia modernă despre 
copilărie prin promovarea unei culturi mai egalitare şi mai atente la 
drepturile copilului în politicile publice, educaţie şi familie. Cu toate 
acestea, Convenţia recreează totodată o anume concepţie despre 
copilărie şi relaţiile generaţionale de putere care derivă de aici, prin 
acordarea anumitor drepturi şi negarea altora. De exemplu, se 
stipulează că nu se acordă drepturi politice, cum ar fi votul, sau se 
ignoră drepturile sexuale şi reproductive ale adolescenţilor (Gaitán & 
Liebel, 2011: 29). 

Gaitán (2008) remarcă faptul că drepturile stabilite prin Convenţie 
reprezintă perspectiva adultocentrică pe care o au societăţile occiden-
tale asupra fetelor şi băieţilor şi care a fost considerată modelul 
universal de copilărie. În acest context, persoanele adulte sunt cele 
care oferă anumite libertăţi, dar este menţinut accentul pe întreţinere 
şi pe protecţie, care încurajează relaţiile generaţionale de putere, 
acordând foarte puţină atenţie participării copiilor la viaţa societăţii. 

În aceeaşi linie a criticilor la adresa CDN, Alanen (1994: 28) 
notează că modelul occidental este considerat universal valabil 
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pentru că unele ştiinţe sociale l-au acceptat ca esenţă adevărată şi 
firească a copilului prin descrieri şi prescripţii. Astfel, Alanen (1994) 
spune că am ajuns la concluzia că binele dezirabil şi măsurabil al 
copilului este modelul din ţările bogate. Conceptul de copilărie cu 
care operează Convenţia este caracteristic ţărilor occidentale prospe-
re, ignorând enorma diversitate a vieţii fetelor şi băieţilor din în-
treaga lume (Pavez, 2011: 42). Din acest motiv, Jenks (1996) vor-
beşte despre „copilării”, susţinând că copilăria este construită social 
în funcţie de contextul în care apare, aşadar o categorie sociologică. 

1.7. Abordarea relaţională în sociologia copilăriei 

Principalii exponenţi ai acestei abordări sunt Berry Mayall (2000, 
2002) şi Leena Alanen (1994). Autorii îşi propun să pună bazele unei 
sociologii a copiilor, care să aducă în prim-plan punctul de vedere al 
copilului în cercetare şi activism, considerând copiii o generaţie cu 
un statut şi o poziţie de putere. În acest scop, copilăria trebuie 
interpretată din perspectiva relaţiilor dintre generaţii, de putere şi de 
negociere, asemănătoare cu relaţiile de gen, care o influenţează 
deopotrivă. Unele dintre premisele teoretice ale abordării relaţionale 
a sociologiei copilăriei sunt următoarele: 

1.  Generaţia este un concept-cheie pentru a înţelege relaţiile 
dintre fete/băieţi şi adulţi. Aceste relaţii generaţionale au o di-
mensiune individuală (microsocială) şi una socială (macroso-
cială) (Mayall, 2002: 1). 

2.  Copilăria este definită ca un proces relaţional care se manifestă 
la nivelul relaţiilor sociale generaţionale dintre copii şi adulţi. 

3.  Copilăria este un proces relaţional, dar nu numai în relaţie cu 
adulţii (Gaitán, 2006b: 87). 

4.  Sociologia ar trebui să ia în considerare „punctul de vedere al 
copiilor”, adică modul în care fetele şi băieţii trăiesc şi îşi înţeleg 
viaţa şi relaţiile sociale (Mayall, 2002: 1). 

5.  Experienţa fetelor şi băieţilor produce o cunoaştere care ar trebui 
luată în considerare pentru recunoaşterea drepturilor lor 
(Mayall, 2002: 1). 

6.  Ordinea generaţională şi de gen operează în mod paralel şi 
complementar în relaţiile ierarhice dintre bărbaţi şi femei şi 
dintre adulţi şi copii (Alanen, 1994: 31 şi următoarele). 



Sociologia copilăriei. Fetele şi băieţii ca actori sociali 

61 

Abordarea relaţională porneşte de la premisa teoretică că fetele şi 
băieţii sunt actori şi agenţi – perspectivă specifică abordării con-
structiviste –, dar acţiunea socială a copiilor are loc în parametrii 
puterii minoritare (limitele acţiunii minoritare descrise de abordarea 
structurală, între care se desfăşoară viaţa fetelor şi băieţilor), ceea ce 
implică relaţii generaţionale şi de putere generate, în parte, de lipsa 
de autonomie şi nevoia de protecţie a copiilor. Considerarea aces-
tora ca agenţi permite luarea în considerare a viziunilor lor despre 
viaţa lor din prezent, nu despre influenţa pe care o va avea aceasta 
asupra viitorului. Abordarea relaţională urmăreşte, cu precădere, 
relaţiile dintre copii, dar şi cu persoanele adulte, în anumite medii 
sociale, cum ar fi familia, şcoala şi cartierul (Mayall, 2002). 

Această abordare analizează problemele comune ale fetelor şi 
băieţilor în relaţiile generaţionale cu persoanele adulte, relaţii politice 
de putere între grupurile sociale atât la nivel individual (micro), cât şi 
la nivel de grup (macro). Astfel, se recuperează ideea de copii ca 
grup minoritar – prezentă în abordarea structurală –, la care se 
adaugă dimensiunea relaţională a puterii, prezentă în viaţa de zi cu 
zi. Mayall (2002: 27, 36) propune termenul generationing similar şi 
complementar cu gendering, ca proces prin care se produc şi se 
transformă poziţiile sociale şi relaţiile dintre generaţii. Potrivit lui 
Gaitán (2006b), termenul „generaţie” este folosit pentru a sugera 
diferenţele de poziţie dintre diversele grupuri de vârstă în virtutea 
încadrării lor concrete într-o anumită perioadă din viaţă, adică din 
punctul de vedere al unei succesiuni de activităţi realizate de actorii 
sociali dintr-o perspectivă istorică. Aşa apare posibilitatea unei 
analize sociologice din punctul de vedere al vârstei şi al generaţiei ca 
categorii de diferenţiere (35 Mayall, 2000, 2002). 

Conform lui Mannheim (1928), generaţia este o experienţă 
istorică care creează un cadru comun de experienţe şi interpretări. 
Sociologul maghiar a studiat acest aspect în cazul tinerilor, deoarece 
experienţele istorice ar determina o înţelegere similară a lumii; astfel, 
vârsta devine o categorie de bază de diferenţiere şi analiză sociologică 
a problemelor sociale în general (Mannheim, 1928). Gaitán (2006b) a 
aplicat premisele teoretice ale studiului generaţiilor sau perspectiva 
generaţională pe care Mannheim a propus-o şi dezvoltat-o în cerce-
tarea tinerilor la studiul copilăriei, considerând că în fiecare societate 
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coexistă o mare varietate de vârste în fiecare moment. Prin urmare, 
perspectiva generaţională permite înţelegerea subiecţilor sociali din 
generaţii diferite, adică fenomenele sunt analizate pornind de la o 
ordine generaţională asemănătoare clasei sau genului. 

II. Concluzii 

Deşi recent, interesul faţă de studierea copilăriei din perspectivă 
sociologică a permis sistematizarea şi analizarea categoriei copiilor ca 
o componentă esenţială şi permanentă a fiecărei societăţi. Aşa cum 
am arătat mai sus, acest interes apare în diverse abordări, pe care  
le-am putea integra, din punctul de vedere al analizei, într-un domeniu 
teoretic numit sociologia copilăriei, un studiu care dezvăluie perspec-
tive noi asupra copilăriei ca construcţie socială şi a fetelor şi băieţilor 
ca subiecţi cu drepturi şi actori sociali cu agentivitate şi capacitatea de 
a participa la viaţa societăţii. 

Diferitele abordări din sociologia copilăriei resping reducţio-
nismul separării individualului de social, luând explicit o distanţă 
critică faţă de viziunea care defineşte fetele şi băieţii ca fiinţe presco-
ciale şi copilăria ca etapă de tranziţie spre perioada adultă. O contri-
buţie importantă pe care o aduc diferitele perspective din sociologia 
copilăriei este înţelegerea copilăriei ca unitate de studiu sociologic în 
sine, chiar dacă în legătură cu familia, şcoala, comunitatea şi alte 
spaţii sociale în care trăiesc astăzi copiii. Din perspectivă structurală, 
copiii sunt consideraţi o categorie permanentă în fiecare societate, 
deşi membrii ei sunt înlocuiţi constant. În acest sens, sociologia 
copilăriei permite studierea legilor şi a politicilor publice care vizează 
grupul copiilor, urmărind modul în care acestea îi afectează sau 
modul în care subiecţii din respectiva generaţie acţionează ca grup 
social. În ceea ce priveşte abordarea constructivistă, aceasta ne oferă 
instrumentele conceptuale de reflecţie asupra fenomenului copilăriei 
ca construcţie socială diversă, care ajută la înţelegerea practicilor, 
valorilor şi ideologiilor actuale care privesc copiii din fiecare spaţiu. 
În cele din urmă, abordarea relaţională constituie o bază teoretică 
prin integrarea analitică şi empirică a structurii generaţionale şi a 
genului în aceeaşi matrice relaţională. Abordările izvorâte din aceste 
ultime perspective sunt vitale şi inovatoare pentru studierea 
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diferitelor forme şi factori care influenţează participarea fetelor şi a 
băieţilor la viaţa familială, şcolară şi a comunităţii, în ansamblu. 

Cu toate acestea, este evidentă necesitatea de a regândi copilăria 
în interiorul sociologiei acestor noi parametri, de a o privi ca pe un 
fenomen social şi de a analiza relaţiile de putere dintre copii şi adulţi 
sau instituţiile pe care le reprezintă aceştia dintr-o perspectivă 
generaţională. Poate că această ruptură epistemologică este similară 
cu cea care a apărut odată cu integrarea perspectivei asupra genului 
în studiul relaţiilor dintre femei şi bărbaţi ca relaţii de putere sau al 
relaţiilor interetnice în termeni postcolonialişti. O nouă paradigmă 
sociologică poate spori diversitatea abordărilor ştiinţifice existente 
deja în domeniul copilăriei. Şi în Chile este important ca cercetătorii 
să-şi îndrepte atenţia spre aceste noi perspective asupra fenomenului 
copilăriei, în special în contextul social actual, în care copiii şi 
adolescenţii reprezintă o mare provocare pentru lumea adulţilor. 
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JOANNE FAULKNER 

Inocenţi şi profeţi. Copilul ca figură 
a cunoaşterii şi a criticii în 

imaginarul filosofic al clasei de 
mijloc 

Traducere de Vasile Mihalache 
 
 
Perioada preadolescenţei a devenit cea mai apreciată şi mai peri-

clitată etapă a vieţii, şi totuşi, această înţelegere particulară a copi-
lăriei a avut loc abia în secolul al XVII-lea.1 Ideea de copilărie are 
efecte socioculturale interesante. Ceea ce începe ca o intuiţie con-
form căreia copilăria ar fi complet diferită de experienţa adultă a dus 
la plasarea ei într-o poziţie ambiguă de autoritate morală faţă de 
adulteţe [adulthood]: perspectiva copilului este considerată, de obicei, 
instructivă pentru experienţa adultă, ea oferind o perspectivă la care 
nu am fi avut acces altfel. În sensul acesta, imaginea copilului este 

                                                             
1 Studierea copilăriei, înţeleasă ca o construcţie culturală apărută în jurul anului 1500, a 

început cu L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime de Philippe Ariès (Plon, 1960). 
Teza lui Ariès este destul de controversată din anumite puncte de vedere, în special din 
cauza accentului pus în mod evident pe aristocraţia franceză şi pe reprezentarea copiilor 
în operele vizuale de artă. Pentru un rezumat al acestor critici, vezi A. Wilson, „The 
Infancy of the History of Childhood: An Appraisal of Philippe Ariès”, în History and 
Teory 18 (2), 1980, pp. 132-153. Linda Pollock îl foloseşte pe Ariès direct ca ţintă în 
Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900, Cambridge University Press, 
1983, susţinând că s-au schimbat puţine din modul în care adulţii îi privesc pe copii 
începând cu Evul Mediu. Dincolo, însă, de dezacordurile universitare cu privire la 
domeniul de aplicare a argumentării lui Ariès, este evident că el a deschis calea pentru 
studierea copilăriei, înţeleasă ca fenomen determinat cultural şi social în mod complex, 
şi nu ca simplu fenomen universal şi natural. 
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asemănătoare cu cea a unui înger secular, care s-a materializat din 
alte sfere pentru a transmite mesaje divine. Copilăria este învestită 
cu sentimentele şi veneraţia rezervate altădată religiei, iar adevărurile 
stranii pe care le spun copiii („ieşite din gura copiilor”) reiau cel 
puţin o tonalitate religioasă în imaginarul occidental.2 

Cu toate acestea, la o privire atentă, putem vedea că imaginea 
copilului dezvoltată în textele de referinţă ale filosofiei şi literaturii 
este mult mai echivocă decât această imagine eterică a copilului 
angelic. Copilul poate fi înţeles şi ca reprezentând o perspectivă 
subterană: ca mesager al inconştientului, care aduce la lumină o 
cunoaştere uitată sau ascunsă şi care devine vizibilă doar în virtutea 
efectului de refracţie pe care îl are privirea inocentă (dar întrebă-
toare) a copilului. Privirea pe care o au copiii lui Dickens asupra 
Marii Britanii industriale din secolul al XIX-lea, spre exemplu, sau 
descrierea Sudului profund rasist făcută de Harper Lee prin ochii 
inocenţi ai lui Scout Finch, care avea şase ani. Într-un mod mai 
ameninţător, regizorul Michael Haneke îşi construieşte naraţiunile 
printr-o perspectivă ambiguă, cea a copiilor şi adolescenţilor, care 
readuc adevăruri din trecut care continuă să bântuie Austria, ţara 
copilăriei lui, şi Franţa, ţara lui adoptivă. Imaginea copilului a trecut 
de la inocenţa din literatura victoriană la ingenuitate, în modernism, 
şi la una deconstructivă în anumite reprezentări contemporane mai 
underground. Iar semnificaţia cunoaşterii inconştiente pe care 
„copilul” o reprezintă este pusă în scenă prin aceste diferenţe. 

Voi arăta în continuare că imaginea copilului, aşa cum este el 
văzut acum, apare odată cu formarea noţiunilor moderne de sine şi 
societate şi continuă să poarte această grea povară a naraţiunilor 
culturale occidentale despre reprezentarea de sine. Încă de la primele 
incursiuni ale lui Locke în psihologia empirică, copilul a fost o piatră 
de hotar pentru concepţia asupra valorii şi semnificaţiei umane. 

                                                             
2 Chiar şi în vremuri de demult ca cele din Noul Testament, copilăria are o semnificaţie 

specială care denotă puritate spirituală: Iisus este adeseori imaginat şi reprezentat ca un 
copil inocent, şi tot el le spune apostolilor să se smerească şi să fie ca nişte copilaşi 
(Matei, 18: 1-5), punând astfel semnul egal între virtute şi putere sau măreţie. Copiii 
sunt văzuţi aici ca fiind mai aproape decât adulţii, prin inocenţa lor, de sfinţenia 
spirituală şi, la fel, de logos (în templu doar copiii mărturisesc adevărul despre Iisus ca 
Hristos, ca fiul lui David (Matei 21: 15-16). Îi mulţumesc lui Robbie Duschinsky pentru 
această observaţie. 
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Reprezentând puritatea epistemică şi independenţa faţă de normele 
sociale înrădăcinate, copilăria întruchipează acele caracteristici pe 
care Iluminismul le atribuie umanităţii naturale. Ascensiunea socială 
şi economică a clasei „de mijloc”, legată de expansiunea capita-
lismului, a fost însoţită de ascensiunea culturală a normelor clasei de 
mijloc, exemplificate cel mai bine de familie (astăzi, chiar şi familia 
regală britanică trebuie să pară că întruchipează valorile „clasei de 
mijloc”).3 În ciuda importanţei copilăriei pentru imaginaţia socială a 
clasei de mijloc, funcţia ei este contestată adeseori. „Copilul” apare 
atât pe agendele care vor să cultive tradiţia, cât şi în cadrul mişcărilor 
de critică socială, care mobilizează naţiunea „tradiţională” a copilă-
riei inocente pentru a critica interesele politice şi economice presta-
bilite. Idealurile sociale ale clasei de mijloc care au modelat concepţia 
modernă despre copilărie sunt, în schimb, articulate pe baza 
„copilului”: ca o formă estetică ce determină apariţia unui cadru 
pentru limitarea şi reglementarea exceselor specifice vieţii sociale 
contemporane. Construirea discursivă a copilăriei serveşte ca piatră 
de temelie – sau ca „stăpân-semnificant” [„maître-signifiant”]4 – 
pentru un tip de subiectivitate politică ce caută confortul, dar, este şi 
autocritică: cu alte cuvinte, un fel de subiectivitate care poate căuta 

                                                             
3 Cultivarea poziţiei clasei de mijloc, ca o cale aflată între greutăţile muncitorilor de la 

ferme şi din fabrici şi imoralitatea aristocraţiei, a fost parte integrantă a viabilităţii 
capitalismului ca sistem economic şi social. Prin scrierile lui Smith, Defoe şi Rousseau 
(printre alţi gânditori-cheie ai Iluminismului), această clasă de cititori în curs de apariţie 
a fost capabilă să se educe singură în legătură cu dispoziţiile morale care însoţeau noua 
ei dominaţie şi să dea naştere rolului său de martor social al injustiţiei şi de arbitru al 
valorilor. Pentru un studiu cât o carte despre apariţia guvernării moralităţii de către clasa 
de mijloc, vezi A. Hunt, Governing Morals: A Social History of Moral Regulation, Cambridge 
University Press, 1999. Vezi, de asemenea, D. Marshall, The Figure of Theater: Shaftesbury, 
Defoe, Adam Smith and George Eliot, New York, Columbia University Press, 1986 şi M. E. 
Novak, Economics and the Fiction of Daniel Defoe, Berkeley, California University Press, 
1962. Pentru o discuţie referitoare la schimbarea înţelesului copilăriei în lumina 
dezvoltării clasei de mijloc, vezi A. Zelizer, Pricing the Priceless Child: The Changing Social 
Value of Children, Princeton University Press, 1994. Le mulţumesc referenţilor anonimi 
de la Critical Horizon pentru că mi-au cerut să clarific elementul sociologic al acestui 
articol. 

4 „Stăpânul-semnificant” este un concept lacanian care se referă la un termen încărcat 
afectiv, şi totuşi gol de conţinut, şi care foloseşte la organizarea sau stabilizarea 
evaluativă a unui câmp discursiv. Alte exemple de „stăpâni-semnificanţi” sunt 
„capitalism”, „socialist” sau „non-australian”. 
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refugiu în fetişismul mărfii în timp ce proclamă „daţi-mi libertate sau 
daţi-mi moarte!” 

Pentru a putea schiţa înţelesul şi funcţia copilăriei în imaginarul 
social contemporan, va trebui mai întâi să vorbesc despre rolul ei în 
filosofia empiristă timpurie, care a impregnat poziţia socială a clasei 
de mijloc. Astfel, articolul se va apleca asupra reprezentării estetice a 
copilăriei în operele lui Dickens, James şi Haneke. Aceste reprezen-
tări de primă importanţă arată că există o anumită tensiune în 
interiorul ideologiei clasei de mijloc. „Copilăria” – ca figură de 
gândire aparent profundă şi complexă – susţine şi, în acelaşi timp, 
pune la îndoială legitimitatea modului de viaţă al clasei de mijloc. Pe 
de o parte, ambivalenţa „copilului” – conceput atât ca sursă de cu-
noaştere critică şi semnificaţie, dar şi ca orb la (şi, astfel, necon-
taminat de) o asemenea cunoaştere – garantează un sens foarte 
modern de stăpânire [mastery] asupra mediului şi lumii celorlalţi. Pe 
de altă parte, ambivalenţa copilăriei subminează această stăpânire, 
copilul ajungând să reprezinte aspectul abject al controlului – 
simbolizând reziduurile inconştientului şi având imaginea unui 
cunoscător al inconştientului – asupra adevărului şi secretelor 
adultului. Astfel, în timp ce la nivel „conştient”, cultura occidentală 
valorizează copilăria mai mult decât orice altă formă de experienţă 
umană, la nivel „inconştient” sau „nemărturisit”, copiii sunt foarte 
reglementaţi, excluşi de la participarea socială semnificativă şi 
consideraţi „a nu fi încă” raţionali, capabili sau morali.5 Modul în 
care sunt situaţi copiii, la nivel discursiv, ca „cunoscători”, arată 
forţa criticii sociale şi politice, precum şi posibilităţile politice 
deschise în faţa copiilor. 

Copilul – un cunoscător ignorant:  
observaţie şi experienţă (Locke) 

O idee centrală a acestui articol este că subiecţii clasei de mijloc 
tratează relaţia cu sinele printr-un dialog complex cu figura copilăriei 
inocente. A fi din clasa de mijloc implică o formare a identităţii şi a 
                                                             
5 Aceste evaluări opuse ale copilăriei sunt demonstrate la nivel discursiv, spre exemplu, în 

comentariile jurnalistice, în politicile publice care guvernează copiii şi în ghidurile statale 
de reglementare a publicităţii şi a media din Australia. 
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sensibilităţii care aduce în discuţie copilăria în fiecare dintre nodurile 
de articulare: economic, psihologic şi cultural. 

Adulţii îşi direcţionează anxietăţile legate de plăcere şi vinovăţie, 
muncă şi relaxare, consum excesiv şi dorinţă sexuală sau responsa-
bilitate într-o relaţie imaginară cu copiii.6 Pentru a putea performa 
această funcţie atât de binevoitoare, „copilul” a fost retras din sfera 
producţiei economice şi golit de orice conţinut, dorinţă şi agen-
tivitate.7 Dar asta nu înseamnă că copiii nu muncesc sau că nu sunt 
obiectul muncii altora, în ceea ce a devenit sfera „domestică” încă de 
la apariţia capitalismului din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. 
Munca copiilor este investită acum în crearea capitalului uman, prin 
şcolarizare, şi a capitalului cultural, printr-o lungă ucenicie 
[apprenticeship] socială în relaţia cu părinţii.8 Dacă mai de mult copii 
erau trimişi la gospodăriile altora odată cu „vârsta înţelepciunii” (în 
jur de 7 sau 8 ani), astăzi sunt păstraţi în familie pentru a fi învestiţi 
cu roadele şi patologiile vieţii contemporane. Principala valoare 
socială a copilului este, astfel, o formă de potenţialitate: existenţa lor 
reprezintă promisiunea unui viitor mai bun (mai productiv, mai egal, 
mai fericit); dar copiii sunt pentru noi şi acele elemente ale clasei de 
mijloc pe care le ţinem departe de actualitate, sau pe care nu ar 
trebui să le expunem la lumina zilei. Astfel, copiii sunt văzuţi a fi în 
acelaşi timp semnele de bun augur ale succesului societăţii occi-
dentale, dar şi problemele pe care le considerăm inerente societăţii: 
obezitate, supraconsum al mărfurilor, dependenţă de computer şi 
televiziune, violenţă şi promiscuitate. Copiii sunt percepuţi ca 
progenituri ale păcatelor, dar şi ale virtuţilor noastre, şi examinaţi ca 

                                                             
6 Vezi G. Cross, „Valves of Desire: A Historian’s Perspective on Parents, Children, and 

Marketing”, în Journal of Consumer Research 29, 2002, pp. 441-447. Vezi, de asemenea, 
cartea mea, The Importance of Being Innocent: Why We Worry About Children, 
Cambridge University Press, 2011. 

7 Vezi Zelizer, Pricing the Priceless Child. 
8 Vezi J. Qvortrup, „From Useful to Useful: The Historical Continuity of Children’s 

Constructive Participation”, în The Sociological Studies of Children 7, 1995, pp. 49-76. Vezi, 
de asemenea, A. Leibowitz, „Home Investments in Children”, în The Journal of Political 
Economy 82 (2), Partea a II-a: Marriage, Family Human Capital, and Fertility, 1974, 
S111-S131, şi G. S. Becker & H. Gregg Lewis, „On the Interaction between the 
Quantity and Quality of Children”, The Journal of Political Economy 81 (2), Partea a II-a: 
New Economic Approaches to Fertility, 1973, S279-S288. 
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zaţul de pe fundul ceştilor de cafea pentru găsirea semnelor care să 
prevestească viitorul.9 

Conturul acestui copil golit au fost întrevăzute de primele texte 
ale filosofiei empirice care, de altfel, au şi pregătit terenul pentru 
conceptul de subiectivitate a clasei de mijloc. Aceste texte utilizau 
punctul de vedere al „copilului” nu atât pentru a face un comentariu 
social, cât pentru a pune în lumină o relaţie mai pură cu cunoaşterea 
per se. Acest proces este evident în scrierile timpurii ale lui Locke, 
care privilegiază copilul a loc al purităţii epistemice: o tabula rasa, al 
cărei proces ipotetic de extragere a raţiunii din experienţă este 
subiectul examinării filosofice. Locke şi susţinătorii filosofiei empi-
rice de după el au respins judecata biblică după care umanitatea este 
întemeiată pe păcatul originar şi au făcut din copil subiectul inocent 
al experienţei. A avut loc o re-evaluare a ceea ce înseamnă să fii 
uman. Certitudinile uzuale au fost clasificate ca suspecte şi abando-
nate pentru a face loc explorării unor noi relaţii cu lumea, cu 
Dumnezeu, cu ceilalţi. Omenirea a început să se considere acum în 
ascensiune, nu damnată în mod inerent, ca progenitură nedemnă a 
căderii. Pentru prima dată, ideea copiilor inocenţi şi-a făcut loc 
definitiv în imaginaţia colectivă – în primul rând, fiindcă omenirea a 
început să se vadă pe sine ca esenţial inocentă. 

Alături de scepticismul epistemologic îndreptat împotriva surselor 
obişnuite ale autorităţii, relaţiile sociale şi politice au fost re-ima-
ginate şi ele, ca parte din critica patriarhatului, a guvernării taţilor. 
Din moment ce puterea bisericii şi a monarhiei a început să fie 
chestionată, la fel s-a întâmplat, într-un sens mai general, cu puterea 
paternă. După cum afirmă Lynn Hunt în lucrarea sa despre Franţa 
revoluţionară, din moment ce regii au fost detronaţi şi decapitaţi, 
familia a ajuns şi ea să fie investigată, iar revoltele politice au venit pe 
fondul unor povestiri populare despre abandonul patern sau incestul 
între fraţi.10 În timpul Iluminismului, fascinaţia culturală faţă de 
copiii crescuţi de animale (enfants sauvages) şi texte pedagogice ca 

                                                             
9 Foucault a scris despre apariţia copilului în centrul atenţiei în Abnormal: Lectures at the 

Collège de France 1974-1975, New York, Picador, 2003. Vezi şi N. Rose, Governing the 
Soul: The Shaping of the Private Self, London, Routledge, 1990. 

10 L. Hunt, The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, University of California 
Press, 1992. 
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Émile al lui Rousseau era însoţită de o preocupare mai generală faţă 
de copii.11 Prin aceste forme, copilăria a devenit o structură specifică 
a experienţei. Dar, mai mult, a apărut şi o identificare culturală cu 
copiii: în mod evident, această critică a patriarhatului a scos din joc 
răspunsurile feministe, celebrând în schimb valorile fraternităţii. În 
imaginarul social, egalitatea dintre fraţi a înlocuit autoritatea 
divinului, a maiestuosului şi chiar a „taţilor” de familie. Prin urmare, 
figura copilului a devenit un excelent prototip pentru 
individualismul pe cale de a se naşte şi care, în schimb, a fost 
consolidat prin naraţiuni care vorbeau despre ieşirea de sub 
autoritatea paternă, cum ar fi Robinson Crusoe a lui Defoe. Se poate 
spune că Robinson Crusoe a fost atât de popular pentru că era în 
rezonanţă cu mişcările care începuseră să apară în societate.12 
Individul economic conceput ca un copil rebel stăpâneşte asupra mediu-
lui său înconjurător imediat printr-un efort minuţios de reconstruire 
critică a formelor de viaţă care îi erau la îndemână (şi, astfel, de 
sfidare a autorităţii paterne). Prin îndepărtarea sa de familie şi de 
societate şi prin faptul că reuşeşte să se întreţină autonom, Crusoe, 
ca un enfant sauvage, captează imaginaţia şi dorinţa unei întregi epoci. 

În textele filosofice, copilul împrumută umanităţii moderne 
aceste noi contururi – de prospeţime şi potenţialitate –, oferind po-
ziţia originară şi punctul constant de referinţă pentru geneza cunoaş-
terii. Pentru Locke, copilul este dovada perfectă pentru argumentul 
lui că nu există idei speculative înnăscute sau, după cum spune el, 
„este evident că toţi copiii şi idioţii nu au nici cea mai mică idee sau 
cel mai neînsemnat gând despre ele”13. Copilul este adus în discuţie 
aici ca exemplu de umanitate naturală: în posesia raţiunii, dar a unei 
raţiuni formale sau procedurale, diferite de amestecul de superstiţii şi 
prejudecăţi care caracterizează aşa-zisa cunoaştere a omului în 

                                                             
11 J. V. Douthwaite, The Wild Girl, Natural Man and the Monster: Dangerous Experiments in the 

Age of Enlightenment, University of Chicago Press, 2002. Este adevărat că, datorită 
îmbunătăţirii alimentaţiei şi sănătăţii în această perioadă, trăiau pur şi simplu mai mulţi 
copii, de unde şi creşterea vizibilităţii şi a importanţei lor. 

12 Vezi I. Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Chatto 
and Windus, 1957. Vezi şi M. E. Novak, Economics and the Fiction of Daniel Defoe, 
California University Press, 1962, 

13 J. Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, trad. de Armand Roşu şi Teodor Voiculescu, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, cartea I, cap. II, pp. 19-20. 
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societate. Locke a făcut mai multe experimente de gândire 
referindu-se la o copilărie care le devenea disponibilă experimen-
tatorilor fie prin observare directă, fie prin memorie.14 Iar prin 
manipularea stângace a rezultatelor acestor experimente, a testat 
ipoteze referitoare la modul de formare a cunoaşterii. Spre exemplu, 
scrie el,  

eu cred că se va admite cu uşurinţă că dacă un copil ar fi ţinut 
într-un loc în care niciodată nu ar vedea decât alb şi negru până 
când ar ajunge om mare, atunci el n-ar avea ideile de stacojiu sau 
de verde mai mult decât acela care, din copilărie, negustând 
niciodată stridie sau ananas, are idei despre gustul special al 
acestora.15 

Copilăria devine astfel o scenă [stage] a vieţii, în toate sensurile pe 
care le are cuvântul „stage”: o concentrare a atenţiei şi a observaţiei 
condusă de credinţa în ideea că pe ea este jucat cel mai pur adevăr 
despre ce anume înseamnă să fii uman. În acest sens, figura copilului 
reprezintă esenţa distilată a capacităţii umane de a cunoaşte. Iar prin 
observarea diferitelor impresii pe care mediul le lasă asupra 
copilului, filosoful poate instala în copilărie germenul pentru 
individul liber şi raţional. 

Dar pentru a putea juca rolul de unitate de măsură în privinţa 
chestiunii cunoaşterii umane, experienţa copilului a trebuit să rămâ-
nă, în mod necesar, nerealizată şi obscură. Copilul este conceput aici 
mai mult ca un instrument decât ca subiect al experienţei şi, astfel, 
trebuie să rămână cât mai neutru posibil pentru a putea fi folosit ca 
mijlocitor obiectiv al cunoaşterii. După Locke, copilul înţelege 
mediul într-un mod naiv, formând impresii şi construind cu ajutorul 
lor un corp de adevăruri necontaminate de opiniile primite, printr-
un proces gradual de experimentare. În acest proces de acumulare a 
cunoaşterii, identitatea personală este constituită de memorie – sau 
de o istorie de asociaţii de idei care poate fi urmărită. Este important 
de spus, totuşi, că memoria este pentru Locke tocmai ceea ce copiii 
per se nu posedă încă – şi tocmai de aceea ei pot fi consideraţi 
exemple vii pentru teoria lui epistemologică: 
                                                             
14 Vezi L. Wolff, „When I Imagine a Child: The Idea of Childhood and the Philosophy of 

Memory in the Enlightenment”, în Eighteenth-Century Studies 31 (4), 1998, pp. 377-401. 
15 Locke, op. cit., cartea II, cap. I, p. 84. 



Joanne Faulkner  

76 

Cine va examina cu atenţie starea unui copil îndată după venirea 
lui pe lume, va avea un temei şubred pentru a crede că acesta 
este înzestrat cu bogăţia de idei care va alcătui materialul cunoş-
tinţelor sale viitoare. El le dobândeşte în mod treptat şi, cu toate 
că ideile calităţilor vădite şi familiare se întipăresc înainte ca me-
moria să înceapă a înregistra timpul şi ordinea lucrurilor, totuşi 
adeseori unele calităţi neobişnuite se înfăţişează minţii aşa de 
târziu încât puţini oameni nu-şi pot aminti când au început să le 
cunoască.16 

Urmăriţi un copil de la naşterea lui, observaţi modificările pe 
care timpul le produce în el şi veţi afla că deoarece mintea este 
din ce în ce mai mult înzestrată, pe calea simţurilor, cu idei, el 
ajunge să fie din ce în ce mai mult în stare de veghe şi gândeşte 
cu atât mai mult cu cât are mai mult material asupra căruia să 
gândească.17  

Evident, subiectul experienţei la care se face trimitere în acest 
fragment este cititorul adult, care îşi aminteşte sinele din copilărie şi 
este frustrat doar de golurile de memorie produse de aceasta. 
Copilul însuşi este perceput în mod ambiguu, ca cunoscător – fiind 
impregnat de idei „înainte ca memoria să înceapă a înregistra timpul 
şi ordinea lucrurilor” – şi ca obiect al identificării ambivalente prin 
observarea adultului, care îşi însuşeşte şi se deosebeşte totodată de 
experienţa copilului. E important de spus că problema aici este 
concepţia speculativă a „copilului” – şi efectul pe care îl are ea 
asupra concepţiei despre sine a adulţilor – şi nu ce am putea deduce 
din teoria lui Locke despre capacităţile mnezice ale copilului 
„concret”. Ca tabula rasa teoretică, copilul este ca – sau chiar 
exemplar pentru – adulteţe, până într-acolo încât este un adevăr al 
„umanului” că nu există idei înnăscute. Copilul este emblematic 
pentru capacitatea umană de a înţelege, punând în scenă o relaţie 
purificată cu lucrurile din lume. 

Şi totuşi copilul este diferit – chiar antitetic – faţă de adult, în 
sensul că el nu are amintiri (şi, astfel, nici identitate), având doar 
impresii dezordonate, care vor fi organizate abia mai târziu, atunci 
când vor fi înţelese de memoria adultă. Înainte ca experienţa şi 

                                                             
16 Ibidem, cartea II, cap. I, p. 83. 
17 Ibidem, cartea II, cap. I, p. 94. 
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timpul să curgă, şi înainte ca o anumită „trezire” să fie obţinută, 
copilul „cunoaşte” doar impresiile care îl afectează pe măsură ce o fac, 
pe durata momentului prezent. Înainte să fie ridicat un edificiu 
adecvat al memoriei, care să „ţină un registru al timpului şi al ordinii, 
copilul nu reţine conştient aceste impresii, ci doar pregăteşte terenul 
pentru „calităţile neobişnuite” (sau pentru experienţa observării) 
care vor apărea „suficient de târziu” pentru a fi în legătură cu seria 
de idei care aparţin conştiinţei (şi identităţii) adulte. 

În sensul acesta, copilul joacă pentru Locke rolul de tabula rasa în 
cel mai concret sens, de tăbliţă care găzduieşte, dar nu înregistrează 
marcajele făcute asupra ei. Altfel spus, copilul prezentat în acest fel 
este o potenţialitate pură: ceea ce Giorgio Agamben ar numi gândire 
care se gândeşte pe sine, dar care nu „ştie” nimic despre propria 
existenţă.18 În mod clar, pentru Locke, copilul reprezintă o poten-
ţialitate care nu este actualizată în propriii ei termeni, ci rămâne 
întotdeauna la dispoziţie pentru ca el să poată fi folosit la ceva 
anume. Copilul este folositor pentru teoria lui Locke doar în măsura 
în care ne putem îndrepta către copilărie pentru a învăţa despre 
procesul cunoaşterii la adult. Dar ceea ce ştie copilul rămâne secret 
faţă de el însuşi. Copilul nu este conştient de propria cunoaştere – şi 
de aceea se aşterne o pâclă a uitării peste amintirile adulţilor din 
perioada copilăriei timpurii. 

Locke se declară oarecum deranjat că aceste experienţei din 
copilăria timpurie sunt atât de îndepărtate şi ascunse de el. Copiii, 
spune el, sunt furnizori de neîncredere ai copilăriei, prea „nepă-
sători” faţă de responsabilitatea epistemologică de a-şi aminti19 sau 
insuficient experimentaţi pentru a fixa memoria într-un depozit de 
impresii anterioare. Revine în sarcina adulţilor remedierea acestei 
relaţii parţiale a copilului cu el însuşi, precum şi recuperarea acelor 
adevăruri pe care copilăria le păstrează într-un mod indiferent, 
neglijent, ca pe o cameră dezordonată. Pentru empirismul lui Locke, 
imperativul este domesticirea experienţei, nu contactul direct cu 
aceasta, aşa cum este ea reprezentată de copil. După cum arată 
Agamben în Infanzia e storia: Distruzione dell’esperienza e origine della 

                                                             
18 G. Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, ed. şi trad. de D. Heller-Roazen, 

Stanford University Press, 1999, pp. 244-245. 
19 Locke, Human Understanding, II. X, pp. 4-5. 
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storia, modernitatea este marcată de neîncrederea în experienţă şi de 
nevoia de a o controla, „exproprierea experienţei” – măsurarea şi 
domesticirea ei – fiind „proiectul fondator al ştiinţei moderne”.20 
Prin observaţie şi memorie, adulţii preiau controlul asupra copilăriei 
agere şi a preţioasei ei încărcături de adevăruri pierdute; şi, prin 
această domesticire a copilăriri, ei vor fi capabili să organizeze „indi-
vidualul” şi „experienţa”. În acest proces de regăsire stabilit de filo-
sofia sa empirică, Locke întăreşte imaginea adultului ca stăpân al 
lumii înconjurătoare, „proiectând” asupra copilăriei acele aspecte ale 
experienţei şi memoriei (sau pierderea acestora) care se află dincolo 
de controlul uman. Copiii sunt definiţi ca inconştienţi pentru ca 
adultul să poată pretinde că are un corp de cunoştinţe conştient şi 
bine administrat. 

Această asimetrie epistemologică dintre copilărie şi adulteţe este, 
totodată, şi una politică. Copilul lui Locke – cel observat, cuprins şi 
folosit pentru cunoaştere – există pentru adulţi în memorie, ca 
proprie copilărie amintită sau imaginată. Dar el nu are nici memorie, 
nici identitate proprii. Acest lucru îi permite observatorului adult să 
stea şi să vorbească din spatele unei oglinzi duble; să observe copilul 
fără să fie observat şi să ţintească asupra lui o privire adultă. Copiii, 
în schimb, văd această privire a fiind propria lor reflexie, de partea 
cealaltă a oglinzii duble. Prin categoria spectatorului, care determină 
retoric perspectiva asupra cunoaşterii empirice a lui Locke, copiii 
sunt inculcaţi cu condiţia de a fi observaţi, condiţie care defineşte 
copilăria modernă, şi învăţaţi cu inocenţa pe care observatorii adulţi 
se aşteaptă să o vadă. Practica observării, cu mijloacele prin care 
Locke stabileşte axiomele epistemologiei empirice, impune astfel o 
ţinere în frâu a copilăriei. Iar această cultivare a copilăriei ca pasivă şi 
goală de conţinut lasă copiii fără resursele conceptuale şi retorice 
necesare pentru expunerea unor consideraţii politice. Din cauză că 
copilul este cel care oferă mijloacele pentru vizibilitatea unei 
umanităţi esenţial adulte, el devine invizibil ca subiect al experienţei şi 
al politicului. 

Ideea conform căreia copilul nu este conştient cu privire la 
propria lui cunoaştere – ca o tăbliţă pe care scrise impresiile, dar nu 
                                                             
20 G. Agamben, Infancy and History: On the Destruction of Experience, trad. L. Heron, London, 

Verso, 2007, pp. 19-20. 
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şi înregistrate – este în continuare parte din înţelegerea contem-
porană a copilului. Această percepţie serveşte la mai multe scopuri: 
pentru a domoli vina cu privire la expunerea copiilor la informaţii pe 
care adulţii le consideră dincolo de capacitatea lor de înţelegere; şi 
pentru a-i asigura pe adulţi de propria completitudine şi de faptul că 
au controlul deplin asupra percepţiilor şi experienţelor. De ase-
menea, ea are legătură cu alte prejudecăţi asupra cunoaşterii şi 
asupra copilăriei: cea care spune că cunoaşterea lumească este 
inerent primejdioasă; şi ideea că inocenţa per se depinde de ignoranţa 
faţă de această cunoaştere. Analogia cu mitul biblic al căderii – şi a 
cunoaşterii mortalităţii prin care este creată umanitatea – sunt bune 
exemple, dar am făcut această legătură în altă parte.21 Ceea ce mă 
interesează este să arăt felul în care copiii sunt învestiţi ca imagine cu 
o cunoaştere inconştientă: secrete de familie, anxietăţi sociale, spe-
ranţele şi temerile unei comunităţi şi reziduurile ireverenţioase ale 
unei subiectivităţi caracterizate de dorinţa de a se controla pe sine şi 
de a controla lumea din jur. 

De la întrebările pe care şi le-a pus Locke despre copilărie şi până 
astăzi, problema-cheie pentru clasa de mijloc a fost „ce anume ştiu 
copiii?” şi, mai mult, „ce anume ştiu ei că ştiu?”. Această diferenţă 
între cunoaşterea conştientă şi cea inconştientă este deosebit de 
importantă pentru viziunea socială asupra agentivităţii copiilor; fie 
sunt priviţi ca cetăţeni capabili, fie ca proto-cetăţeni, ca resursă 
conceptuală din care adultul îşi extrage autocunoaşterea. Important 
de spus, această exilare a „copilului” pe tărâmul inconştientului 
foloseşte pentru o anumită concepţie despre adulteţe. Ea ajută la 
temperarea unei economii a cunoaşterii şi a ignoranţei care provoacă 
anxietate în legătură cu maturitatea şi controlul. În special cu privire 
la sexualitate, la posibilitatea de a comunica greşit – şi chiar la 
accidente nedorite, chiar abjecte – care ameninţă continuu să arate 
ignoranţa adulţilor. După cum spune Simon Goldhill, sexul, în 

                                                             
21 Vezi J. Faulkner, The Importance of Being Innocent; „Innocence, Evil and Human Frailty: 

Potentiality and the Child in the Writings of Giorgio Agamben”, în Angelaki: Journal of 
the Teoretical Humanities 15 (2), 2010, pp. 203-219; „Te Innocence of Victim-hood vs. the 
«Innocence of Becoming»: Nietzsche, 9/11, and the «Falling Man»”, în Journal of 
Nietzsche Studies 35/36, 2008, pp. 67-85 şi „Terror, Trauma, and the Ethics of 
Innocence”, în Trauma, History, Philosophy, M. Sharpe, M. Noonan & J. Freddi (eds.), 
Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 122-141. 
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special, este câmpul de luptă al cunoaşterii şi ignoranţei – conştiente 
şi inconştiente –, iar această luptă devine vizibilă în diferitele 
eufemisme, expresii echivoce şi violente specifice limbajului care se 
referă la „el”.22 „Cunoaşterea carnală”, pentru a cita doar unul dintre 
cele mai ironice eufemisme, presupune o anumită ignoranţă faţă de 
celălalt, precum şi faţă de sine, care lasă loc plăcerii: este vorba de o 
dorinţă care depăşeşte controlul conştient şi te expune la o 
vulnerabilitate inconfortabilă şi viscerală. 

Astfel, copiii îşi joacă rolul pe o scenă a inconştienţe pure, în care 
pierderea controlului şi ignoranţa adulţilor sunt proiectate şi 
renegate. Sexualitatea, subiectivitatea şi cunoaşterea însăşi sunt întot-
deauna pline de goluri, inconsistenţe şi elemente de inconştienţă şi 
ignoranţă, pe care „copilul” le adună într-o singură imagine pentru 
ca adultul să poate administra mai bine această relaţie cu dificilul 
tărâm al „celuilalt”. Administrarea şi stăpânirea sinelui prin care a 
fost format individul modern se extinde până la memoriile din 
copilărie – locul în care a fost ascuns cheia sinelui. Prin prelucrarea 
acestor memorii şi prin observarea copiilor în viaţă, copilăria a fost 
luată în posesie de un proiect epistemologic şi social care poate fi 
observat în naraţiunile filosofice şi literare, dar şi în organizarea 
materială a vieţii, care expune conservarea (şi domesticirea) copi-
lăriei. În secolul al XIX-lea, „ceea ce ştiu copiii”, în acest context, a 
devenit un factor de anxietate pentru clasa de mijloc. Iar până la 
finalul secolului, această anxietate va avea din ce în ce mai mult 
legătură cu ceea ce ştiu copiii despre sex. Probabil că acest lucru este 
valabil şi la începutul acestui secol. 

Copilul ca privitor inocent şi critic social neştiutor 
(Dickens) 

Aşa cum ideea individualităţii moderne apare prin observarea 
copiilor şi identificarea cu ei, ideea de copilărie s-a dezvoltat printr-
un efort intens şi îndelungat de autoobservare. Această tradiţie 
modernă le garantează adulţilor experienţa copiilor care au fost, şi 
continuă să fie, prin medierea nostalgiei faţă de un trecut inocent al 

                                                             
22 S. Goldhill, „On Knowingness”, în Critical Inquiry 32, 2006, pp. 710-711 şi 716. 
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copilăriei; şi motivaţi fiind de fantezia că această copilărie inocentă – 
copilărie, adică, ceea ce nu păstrează urmele experienţei – poate 
salva prezentul ruinat de injustiţia socială sau de dezamăgirile 
personale. Această concepţie despre copilărie a fost redată în secolul 
al XIX-lea de scenele pastorale ale lui Wordsworth, pentru care 
copilul este reprezentantul imaginar al unui mod de viaţă şi a unor 
sentimente şi trăiri preindustriale. Acest copil imaginar nu este 
diferenţiat de natură; este de o inconştienţă fericită: cuprins într-un 
trecut fantast care şterge complet dorinţele şi frustrările copilăriei, 
pentru că este el însuşi un produs al reveriei postindustriale despre 
trecutul fermecat. Copilul-păstor al lui Wordsworth, odată ajuns la 
oraş, devine „Oliver Twist”, „David Copperfield” sau „Micul Nell”. 
Copilul dickensian, cu presupusa lui simplitate naturală recalibrează 
busola morală a cititorului: ca victimă a injustiţiei sociale, copilul are 
un punct de vedere care înstrăinează perspectiva astfel încât cititorul 
adult să poată reevalua mediul social. Totuşi, inocenţa lui Oliver 
Twist nu există independent de clasa socială şi de efectele alienării: 
Dickens are grijă să-l plaseze pe Oliver la o anumită distanţă de 
ceilalţi copii din jurul lui, infractori şi vagabonzi. Oliver este 
merituos: rămas orfan de la naştere, se va dovedi până la urmă fiul 
unor oameni din clasa de mijloc; el este „supus la chinuri de clasa de 
jos, aşa cum a fost şi Dickens în copilărie”23. Dorinţa lui Oliver de a 
mânca mai mult terci şi mustrarea aspră la care este supus au devenit 
emblematice pentru situaţia copiilor săraci. Totuşi, după cum 
observă Mark Spilka, 

Prin exprimarea acestei dorinţe în termenii clasei de mijloc, prin 
aşezarea ei pe buzele unui orfan binevoitor deposedat la naştere 
de statutul lui legitim, Dickens îşi seduce cititorii de la început, 
care aveau conştiinţă de clasă, să-şi pună copiii în locul lui 
Oliver, dacă nu chiar pe ei înşişi.24 

Protagoniştii dickensieni ca Oliver sunt inocenţi nu doar pentru 
că sunt copii, ci şi pentru că fac parte din clasa de mijloc, şi astfel 

                                                             
23 M. Spilka, „On the Enrichment of Poor Monkeys by Myth and Dream; or, How 

Dickens Rousseauisticized and Pre-Freudianized Victorian Views of Childhood”, în 
Sexuality and Victorian Literature, D. R. Cox (ed.), Knoxville, University of Tennessee 
Press, 1984, pp. 161-179 (169). 

24 Idem. 
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rămân departe atât de viciile clasei înalte, cât şi de viciile clasei de 
jos. Un asemenea copil poate fi folosit ca martor al injustiţiei sociale 
din perspectiva clasei de mijloc, pentru că, la fel ca aceasta, el pare să 
rămână neatins complexitatea societăţii şi de nevoile stringente. 

Funcţia lui Oliver de martor al injustiţiei sociale conduce la o 
imagine purificată a copilăriri care, în final, îl salvează şi pe Olivier şi 
clasa de mijloc căreia romanul îi este adresat. Faptul că rămâne 
neatins de corupţie – şi inabilitatea lui de a se adapta la cunoaşterea 
practică a străzii pe care o au derbedeii din vizuina lui Fagin – îi 
permite lui Oliver să se întoarcă în braţele confortului material. Cu 
alte cuvinte, salvarea lui Oliver vine din performarea cu succes – 
împotriva tuturor şanselor – a unei inconştienţe sustenabile numai 
în virtutea bogăţiei. Povestea lui Oliver, în timp ce atrage atenţia 
supra inechităţii legilor şi a folosirii muncii copiilor, depolitizează în 
acelaşi timp condiţiile necesare pentru inocenţa copilăriei. Ochiul 
inocent folosit pentru a critica inegalitatea socială este, în mod cât se 
poate de ironic, tocmai produsul cultivat de această inegalitate: 
copilăria inocentă este cultivată de acele modalităţi de petrecere a 
timpului liber pe care nu ţi le permiţi decât dacă eşti foarte bogat.25 
Inocenţa lui Oliver sfidează credinţa, dar îi permite în mod direct 
cititorului de clasă mijlocie să-şi păstreze inocenţa cu privire la 
propriile privilegii sociale, precum şi o inconştienţă cu privire la 
partea lor în menţinerea acestora. 

Astfel, copilăria clasei de mijloc este domesticită în aşa fel încât 
copiii să fie ţinuţi într-o stare de potenţialitate, gata să fie folosită de 
imaginaţia adultă. Acest lucru implică nu doar faptul că copiii sunt 
de folos ca profeţi sau martori, ci şi că ei nu înregistrează – adică, nu 
sunt afectaţi de – cunoaşterea pe care le-o oferă adulţilor. La fel ca 
în cazul lui Oliver, rolul copilului este de mesager al adevărului, un 
adevăr faţă de care el rămâne inocent şi inconştient. În aceeaşi 
măsură, se presupune că copiii rămân inconştienţi faţă de propriile 
dorinţe, cel puţin până când ajung la pubertate. Ideea că copiii sunt 
ignoranţi cu privire la propriile interese şi dorinţe îi aşază sub 
controlul adulţilor, şi îi transformă în purtătorii fermecaţi ai unui 
inconştient cultural mai general. Ca urmare, apare un sentiment de 
anxietate că dacă copiii ar deveni conştienţi – să spunem, prin 
                                                             
25 Vezi T. Veblen, The Teory of the Leisure Class, Oxford World’s Classics, 2007, pp. 28-48. 
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intermediul unei agentivităţi exterioare – de inconştientul care îi 
determină, atunci şi-ar pierde inocenţa şi, prin urmare, copilăria. 
Această anxietate este exprimată adeseori în termeni ca sexualizarea 
copiilor, şi în special a fetelor, a căror inocenţă este considerată cea 
mai mare şi mai preţioasă. 

Graniţele cunoaşterii copiilor cu privire la sex, muncă şi moarte 
sunt urmărite la nivel cultural cu o mare atenţie. Henry James a 
discutat despre încălcarea acestor graniţe ale cunoaşterii, şi ale morţii 
copilăriei pe care aceasta o produce, într-un mod mai constructiv 
decât mulţi contemporani, încă de acum un secol.26 Aşa că ne vom 
referi la scrierile lui. 

Copilul ca administrator al cunoaşterii 
şi al relaţiilor sociale (James) 

Romanul lui Henry James, Ce ştia Maisie (1897) a fost interpretat 
ca un epitaf al copilăriei sau, cel puţin, ca un epitaf al concepţiei 
victoriene despre copilăria inocentă şi simplă pe care o găsim la 
Dickens.27 Aşa cum sugerează şi titlul, romanul are în centru pro-
blema a ceea ce ar putea înţelege un copil din problemele adulţilor, 
mai ales când bunăstarea sa materială depinde de cum sunt ele 
rezolvate. Această anxietate a contaminării copilăriei cu problemele 
adulţilor, atât de familiară acum, era deja destul de des întâlnită 
pentru a fi abordată în literatură în epoca lui James, astfel că Maisie a 
atras oprobiul contemporanilor săi.28 Apelul la inocenţa copilăriei e 

                                                             
26 În ultima perioadă au apărut o sumedenie de discursuri referitoare la sexualizarea 

copiilor şi la pericolele ridicate la adresa copilăriei de către cultura populară şi 
capitalism. Pentru un exemplu elocvent, care a incitat dezbaterea în Australia, vezi E. 
Rush & A. La Nauze, Corporate Paedophilia: Sexualisation of Children in Australia, 
Discussion Paper, nr. 90, Canberra, The Australia Institute, 2006. 

27 Expresia „epitaf al copilăriei” este folosită de James pentru descrierea unei remarci a 
uneia dintre rudele lui Maisie: „«Săraca maimuţică!», exclamă ea în cele din urmă: iar 
cuvintele erau un epitaf pentru mormântul copilăriri lui Maisie” (H. James, What 
Maisie Knew, London, Penguin Books, 2010, pp. 4-5). 

28 Un critic remarca, de pildă, că, „în afara atmosferei teribil de apăsătoare”, Maisie „se 
aliniază celor mai proaste şcoli ale literaturii franceze”, recenzie anonimă, în Literary 
World, Boston, 11 decembrie 1897, retipărită în James, Maisie, pp. 272-273). Alt critic 
nota, referindu-se la umorul romanului: „Nu ne putem da seama pentru nimic în lume 
de unde vine amuzamentul, deşi dimensiunea asta hilară are şi ea, cu siguranţă, 
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ca un câmp de ignoranţă care îi asigură pe adulţi că deţin controlul 
asupra cunoaşterii şi a puterii. Copilăria a ajuns să fie identificată cu 
vulnerabilitatea şi lipsa de experienţă, pe care adulţii trebuie să le 
conteste pentru a funcţiona în societate. Pentru a juca, însă, acest 
rol, copiii trebuie să facă faţă situaţiilor nedorite create de adulţi, 
fiind permanent monitorizaţi pentru a vedea dacă există vreun semn 
că îşi dau seama de ele. Copiilor li se cere să înmagazineze diverse 
aspecte ale vieţii de adult, cu privire la epistemologie (tabula rasa a lui 
Locke), dar şi sexualitate, muncă, stimă de sine şi moarte. Anxietatea 
adulţilor în legătură cu pierderea copilăriei se învecinează, aşadar, cu 
anxietatea împăcării corespunzătoare cu propriul eşec pentru a putea 
întruchipa controlul şi cunoaşterea. Atâta vreme cât copiii nu-şi dau 
seama, nu ne pun faţă în faţă cu această vulnerabilitate, rămânând 
aparent neafectaţi, dar, mai mult decât atât, încurajând, totodată, 
dominaţia adultă. Teama care bântuie acest tip de reprezentare a 
copilăriei este că aceşti copii ne-ar putea privi la rândul lor, că ar 
putea deveni conştienţi de propria importanţă – şi de puterea pe 
care o au asupra adulţilor în ceea ce îi priveşte – pentru a-şi exercita 
agentivitatea. 

Romanul lui James pune cititorii în faţa acestei probleme printr-o 
naraţiune care, la fel ca Oliver Twist, lasă un copil mic, încă de la 
naştere, la mila unor adulţi extrem de cruzi . Plasată în ultimul 
deceniu din secolul al XIX-lea britanic, acţiunea romanului începe 
cu divorţul părinţilor lui Maisie şi cu înţelegerea, neobişnuită pentru 
acea vreme, prin care custodia asupra ei este împărţită în mod egal. 
În felul acesta, Maisie are în carte rolul de a fi „împărţită” – sau 
partajată [partajé] – de a fi atât separată de, cât şi împărţită între, 
dorită şi respinsă în funcţie de toanele părinţilor şi ale amanţilor 
lor.29 Astfel, James aduce în prim plan vulnerabilitatea copiilor faţă 
de adulţi şi predispoziţia lor de a fi folosiţi pentru satisfacerea 
dorinţelor adulţilor. Putem observa că la doar doi ani după ce James 
a scris Ce ştia Maisie, Freud – care a deschis cutia Pandorei cu privire 
la cunoaşterea (sau „teoriile”) copiilor despre sexualitate – o analiza 

                                                                                                                             
admiratorii ei”, (recenzie anonimă, The Spectator, 30 octombrie 1897, retipărită în 
James, Maisie, pp. 271-272. 

29 Vezi M. H. Phillips, „The «Partagé Child» and the Emergence of the Modernist Novel 
in What Maisie Knew”, în The Henry James Review, vol. 31, 2010, pp. 95-110. 
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pe Dora, o adolescentă isterică ce a refuzat interpretarea lui Freud şi 
a încetat tratamentul la doar câteva luni după ce l-a început.30 Dora, 
la fel ca Maisie, era şi ea pentru părinţi o monedă de schimb pentru 
ca aceştia să-şi poată vedea de relaţiile extraconjugale. Dora nu 
participa de bunăvoie la acest schimb, manifestând (inconştient) ca 
formă de protest chiar şi simptome de isterie, iar Freud a fost 
angajat ca broker de schimb, pentru a îi pune inconştientul sub 
control. 

Maisie era şi ea o marfă valoroasă în cadrul economiei sexuale a 
părinţilor şi tutorilor ei, la fel cum era un instrument care conferea 
decenţă relaţiei dintre aceştia. La fel de semnificativ este şi rolul jucat 
de ea în economia cunoaşterii care organizează textul lui James. 
Important este, mai ales, modul în care James construieşte nara-
ţiunea, care nu încearcă să-şi aproprieze vocea copilului – dar nu are 
nici o viziune sinoptică, la persoana a treia. Mai degrabă, perspectiva 
cititorului este restricţionată la nivelul observării reacţiilor lui Maisie 
la acţiunile din jurul ei. Dincolo de scenele foarte restrânse în care 
Maisie interacţionează cu diverse personaje, nu avem acces la viaţa 
ei interioară şi nici la motivaţiile celor din jur. Astfel, cititorul trebuie 
să interpreteze situaţiile alături de Maisie, chiar dacă prin intermediul 
vocabularului şi gustului afectiv mai sofisticat al lui James, prin 
intermediul diverselor „acte ratate” (parapraxis) ale personajelor – 
derapaje, ruşinări, reacţii excesive –, aşa cum sunt ele înregistrate de 
Maisie. 

Prin aceasta, problema principală pusă de Ce ştia Maisie este 
epistemologică şi, mai mult, readuce în discuţie anumite chestiuni 
abordate iniţial de Locke. Mai întâi, în crearea lui Maisie, James a 
fost preocupat să-i caracterizeze experienţa ca pe un „registru de 
impresii” asupra conştiinţei, încadrând apoi naraţiunea în acord cu 
un fel de empirism sau fenomenologie senzual/ă. În prefaţa din 
1908, James îşi prezintă obiectivele, descriind naraţiunea ca fiind 
elaborarea conştiinţei în dezvoltare a copilului: 

                                                             
30 S. Freud, „On the Sexual Teories of Children (1908)”, în On Sexuality, The Penguin 

Freud Library, vol. 7, A. Richards (ed.), J. Strachey (trans.), London Penguin Books, 
1991, pp. 184-204; şi „Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria («Dora») (1905 
[1901])”, în Case Histories , vol. I, The Penguin Freud Library, vol. 8, A. Richards (ed.), 
J. Strachey (trans.), London, Penguin Books, 1990, pp. 31-164. 
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Această preţioasă părticică [cea în jurul căreia se dezvoltă 
romanul] a fost întregul adevăr ironic – cel mai interesant lucru 
de citit în legătură cu situaţia copilului. Cu alte cuvinte, pentru ca 
mintea să fie satisfăcută, era nevoie ca mica conştiinţă în 
dezvoltare să fie salvată, să fie prezentată ca un registru de 
impresii; şi să fie salvată prin experimentarea unor anumite 
avantaje, a unui profit şi a unei încrederi obţinute, şi nu asprită, 
estompată sau sterilizată prin ignoranţă şi durere.31 

 James alege intenţionat ca personajul principal să fie o fată 
fiindcă „băieţeii grosolani” nu au suficientă sensibilitate şi, scrie el, 
„planul meu era […] să nu existe «niciun sfârşit» pentru sensi-
bilitate”32. Totuşi, dincolo de caracterul impresionabil (şi de 
inocenţa) atribuită, în acest fel, fetelor, perspectiva lui James asupra 
experienţei lui Maisie – şi a cunoaşterii acesteia – presupune că 
aceasta nu este dăunătoare în sine, chiar dacă ea până la urmă pune 
capăt copilăriei (sau unui anumit mod de a o înţelege). Educaţia 
practică a lui Maisie nu este nici tragică, nici imorală, fiindcă James îi 
permite să aibă agentivitate. Agentivitatea lui Maisie constă în 
capacitatea ei de a aduce oamenii împreună: spre exemplu, ea oferă 
mai întâi ocazia, apoi alibiul necesare ca părinţii ei adoptivi să aibă 
relaţii ilicite. Iar în aceste legături ea simte oportunitatea de a fi 
protejată, în timp ce se poate vedea că părinţii şi-au pierdut amândoi 
dorinţa de a avea grijă de ea. James continuă, făcând referire la 
succesul pe care îl are Maisie în gestionarea relaţiilor prin care este 
articulată experienţa ei: 

Acest stadiu superior, în viaţa copilului, constă în exercitarea unei 
alte funcţii decât zdruncinarea egoismului părinţilor săi – singurul 
lucru care îl deranja la despărţirea lor. Relaţia iniţială a acestora 
este înlocuită de una nouă, dar, în loc să se supună, pur şi simplu, 
legăturilor de sânge şi complicaţiilor pe care le presupun ele, în loc 
să sufere din această cauză, micul nostru agent năzdrăvan creează, 
fără un plan anume, noi elemente ale acestei ordini, contribuind, 
astfel, la întemeierea unor legături noi, de pe urma cărora (ca 
printr-o prevestire inspirată) va trage mari foloase.33 

                                                             
31 James, What Maisie Knew, p. 291. 
32 James, What Maisie Knew, p. 292. 
33 James, What Maisie Knew, p. 291. 
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Maisie găseşte resurse în sfera limitată în care i se permite să 
acţioneze: frumuseţea şi drăgălăşenia, cu siguranţă, dar, mai 
important, abilitatea de a „trage foloase” de pe urma funcţiei sale de 
broker al cunoaşterii şi al relaţiilor dintre adulţii care ţin la ea. 

Ceea ce ne aduce la al doilea punct în care James face apel la 
ideile lui Locke, invocând ruptura dintre experienţă şi memorie, 
cunoaşterea inconştientă şi amintirea ei conştientă. Ca o consecinţă 
a destinului ei, de a fi împărţită între două cămine, conştiinţa lui 
Maisie este împărţită şi ea, de vreme ce loialităţile ei trebuie 
negociate complex şi schimbate în funcţie de persoana pe care 
trebuie să o mulţumească într-un moment sau altul.34 Deşi rămâne 
mereu întrebarea – atât pentru cititor, cât şi pentru celelalte 
personaje – referitoare la măsura în care Maisie cunoaşte natura 
legăturilor dintre adulţii din jurul ei, nu există nicio îndoială că îşi 
cunoaşte prea bine rolul pe care îl joacă ea în aceste relaţii. Ca să-i fie 
bine în acest mediu duplicitar, Maisie trebuie să îşi împartă 
cunoaşterea, ţinând secrete şi arătându-le adulţilor uneori numai o 
parte din ceea ce ştie, iar alteori lăsând impresia că ştie mai mult 
decât ştie pentru a creşte în ochii lor. Astfel, spre deosebire de 
copilul lui Locke, Maisie poate fi ancorată în prezent, fără a uita însă 
experienţele, rolurile şi alianţele sale: cu alte cuvinte, Maisie este un 
manager desăvârşit al memoriei şi identităţii. 

De vreme ce poate folosi această cunoaştere în propriul interes – 
ţinând secretele celorlalţi nu de dragul lor, ci pentru a profita de pe 
urma lor –, Maisie nu este redusă la o potenţialitate sau simplă 
resursă care le permite adulţilor să îşi legitimeze acţiunile. Aşa 
încearcă ei să o controleze, dar Maisie le depăşeşte controlul şi 
aşteptările. „Minunile pe care le face” Maisie, aşa cum spune James, 
îi asigură un viitor şi nu sunt rezervate doar adulţilor, care şi le-ar 
putea însuşi, aşa cum îşi însuşeşte Locke experienţa şi memoria 
copilăriei pentru a-şi susţine teoria epistemologică. Într-adevăr, 
aceste „noi legături” dintre adulţi pe care le creează Maisie fac 
posibil acest viitor. Maisie este deopotrivă un jucător, bătându-i pe 
adulţi la propriul joc. 

În ciuda faptului că este receptiv la ideea de agentivitate şi chiar 
de înţelepciune juvenilă, James îşi atribuie sieşi şi cititorului adult o 
                                                             
34 Vezi Phillips, „The «Partagé Child»”, p. 96. 
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putere sintetică asupra experienţei lui Maisie, care pare să fie 
nepotrivită aici, dar care este în continuarea ideilor lui Locke care 
consideră că copiii sunt incompleţi şi incapabili de a-şi corobora 
propriile experienţe. 

Îmi amintesc că prima mea vedere a acestei pure posibilităţi a 
fost ca problema conexă a tabloului redus la (şi totuşi […] 
complet şi coerent) ceea ce se poate crede că copilul a înţeles – a 
putut interpreta şi aprecia. După ce m-am gândit şi experimentat 
mai mult, mi-am dat seama că subiectul meu se sufoca în acea 
extremă a rigorii. Mintea copilului lasă, în cel mai bun caz, mari 
goluri şi lacune; astfel că, deşi în aparenţă suntem capabili să 
sistematizăm, poate ireproşabil, lucrurile, nici noi nu reuşim să 
înţelegem lucrurile în profunzime. Ar trebui să extind problema 
la ceea ce martorul meu nedumerit a văzut propriu-zis, inevitabil, 
lucruri dintre care o mare parte ea fie nu le-a înţeles deloc, fie le-
a înţeles greşit. Iar în această, şi numai în această privinţă, mi-
siunea mea s-ar încheia. Aşa că m-am hotărât să fac aşa – să dau 
totul, întregul context în care se mişcă ea, dar să fac asta numai 
prin ocaziile şi legăturile proximităţii şi atenţiei sale; numai ca şi 
cum s-ar întâmpla în faţa ochilor ei şi ar atrage-o, ca şi cum ar 
atinge-o şi ar afecta-o, în bine sau în rău, ar învăţa sau nu ceva 
din asta – astfel încât noi, martori, la rândul nostru, critici nu 
mai autorizaţi, ci mai bine antrenaţi, să simţim că avem controlul 
deplin asupra situaţiei.35 

Ca şi Locke, James încearcă să introducă un mecanism care să 
corecteze experienţa lui Maisie, pe care, spunându-i povestea, îl va 
restabili prin perspectiva adulţilor asupra copilăriei. Acest gest merge 
mână-n mână cu includerea acestei prefeţe, în care James pretinde – 
după [subl. tr.] ce a scris Maisie – că toate efectele operei au fost 
intenţionate. James încearcă să-şi controleze textul post-factum, tot 
aşa cum urmăreşte s-o controleze pe Maisie prin modul în care îi 
interpretează experienţele. 

Cu toate astea, efectul despre care James nu vorbeşte în prefaţă 
este anxietatea pe care cunoaşterea lui Maisie – şi incertitudinea cu 
privire la natura acestei cunoaşteri – o trezeşte în cititor. Maisie este 
un recipient al diverselor secrete şi al pretenţiilor exagerate ale 

                                                             
35 James, What Maisie Knew, pp. 293-294. 
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adulţilor din jurul său. Maisie le înregistrează nemulţumirile şi 
indiscreţiile, la fel cum ies la suprafaţă multe alte impresii ale sale. 
Maisie susţine sus şi tare de-a lungul poveştii că „ştie”, înainte ca 
secretele să fie dezvăluite în întregime, arătându-ne astfel că e 
precoce, ceea ce pentru adulţi este o uşurare că nu mai trebuie să îi 
spună şi un motiv de enervare în acelaşi timp. Şi dacă există lucruri 
pe care nu le ştie, Maisie îşi dă seama că este în interesul ei să 
pretindă că ştie prea bine ce se petrece în jur, să fie ea însăşi un 
recipient al cunoaşterii, nu numai adulţii. Ca orice copil din clasa de 
mijloc, Maisie asistă la excesele necontrolate ale culturii clasei de 
mijloc, pentru că acasă este ţinută în sânul ocrotitor al acesteia. 
Copiilor ca ea li se încredinţează indiscreţii din trecut şi din prezent, 
pe care se presupune că nu le pot înţelege sau folosi. Aceştia au grijă 
de problemele mărunte care ar trebui să rămână în sfera privată şi 
care riscă permanent să iasă la suprafaţă. Dacă în sfera publică copiii 
reprezintă tot ce e bun şi inocent, în sfera privată ei reprezintă un 
inconştient potenţial ameninţător, pe care cultura clasei de mijloc îl 
reprimă. 

Copilul ca privitor nevăzut: 
folia argintată a oglinzii duble (Haneke) 

Dacă modul tăcut şi discret în care Maisie manipulează cu-
noaşterea este dezarmant, copiii din filmele lui Haneke sunt o ame-
ninţare la adresa ordinii clasei de mijloc, reprezentându-i caracterul 
corupt prin criticarea radicală a propriilor părinţi. Copiii lui Haneke 
sunt adolescenţi, de cele mai multe ori, constituind, astfel, deja o 
ameninţare la adresa inocenţei copilăriei nu numai din cauza 
conştiinţei (şi semnelor fizice) tot mai mari a sexualităţii, ci şi din 
cauza unei conştiinţe a memoriei în sens mai larg: înmagazinarea 
cunoştinţelor despre comportamentele şi ipocrizia adulţilor acu-
mulate în copilărie. Această semnificaţie a copilăriei este o piesă 
importantă în toată opera lui Haneke, cum ar fi Videoul lui Benny 
(1992), Ascuns (2005) şi, mai recent, Panglica albă (2009), fiecare 
scoţând la iveală faţa abjectă a adulţilor din clasa de mijloc prin ochii 
şi faptele copiilor. Copiii lui Haneke manifestă violenţa reprimată şi 
dorinţa renegată care e moştenirea părinţilor lor, aruncându-li-le în 
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faţă prin întruchiparea monstruozităţii acestor reziduuri inconştiente 
de plăcere burgheză. Copiii protonazişti din Eichwald (Panglica albă) 
pângăresc inocenţa la care îi obligă severii lor părinţi protestanţi 
(sunt legaţi cu „panglica” acestei titulaturi pentru a le reaminti că au 
datoria să rămână puri), în timp ce violenţa lui Benny (Videoul lui 
Benny) este o reacţie onestă – dacă nu inocentă – la apatia provocată 
de dezinteresul părinţilor săi burghezi. În fiecare caz, părinţii nu 
recunosc reziduurile propriei dorinţe în acţiunile copiilor lor şi 
reacţionează, în schimb, ignorând cu desăvârşire roadele cumplite 
ale lipsei de satisfacţie, secretelor şi nihilismului învestite în aceşti 
copii. 

Interesantă, cu toate astea, este măsura în care regia lui Haneke 
reprezintă „copilul” în posesia cunoaşterii, filmând cadre din 
perspective neobişnuite şi extrem de strâmte, sugerând punctul de 
vedere al copilului nevăzut care priveşte dincolo de uşi şi de după 
colţuri. La fel ca Maisie, copiii lui Haneke sunt reprezentaţi tocmai ca 
suprafaţă a impresiilor cu care au fost însemnaţi de acţiunile 
enigmatice ale adulţilor. Însă în timp ce descrierea discursivă a acestei 
suprafeţe pe care o face James este revizitată şi suplimentată de o 
remediere bine gândită (sub forma prefeţei), în fiecare dintre aceste 
filme, Haneke lasă spectatorii stânjeniţi de privirea copilului, 
reprezentând-o vizual în parţialitatea ei, fără o interpretare adultă care 
să o revizuiască şi să explice ceea ce ei îi scapă. Astfel, Haneke 
învesteşte tabula rasa însăşi cu agentivitatea – deşi poate „acefală” – de 
a acţiona asupra spectatorului adult, zguduindu-i siguranţa că deţine 
controlul.36 Făcând aceasta, Haneke inversează totodată oglinda 
bidirecţională care reglementa perspectiva lui Locke asupra copilăriei, 
reprezentând copilul observat – cultivat cu o anxietate, speranţă, vină 
şi frică aproape religioase – privindu-i, la rândul său, pe adulţi şi 
descoperindu-le tarele. Haneke redirecţionează astfel potenţialitatea 
pe care copiii au ajuns să o întruchipeze în modernitate (latura 
inconştientă a cunoaşterii şi controlului adultului) spre propria 
folosinţă. Tensiunea interioară care structurează subiectivitatea clasei 

                                                             
36 Pentru Jacques Lacan, agentivitatea inconştientului este o cunoaştere „acefală” (fără 

cap) în sensul că este non-subiectivată sau străină, urmărind acea jouissance fără să 
consulte subiectul (conştient). Vezi S. Žižek, The Plague of Fantasies, London & New 
York, Verso, 1997, p. 36. 
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de mijloc ajunge într-un punct de criză în momentul în care copilul îşi 
înţelege rolul de custode al inconştientului. 

În Ascuns, mai ales, se dezvoltă, la mai multe niveluri, ideea 
înspăimântătoare că copiii noştri ar putea folosi cunoaşterea pe care 
le-am oferit-o împotriva noastră. Secretele dezvăluite spectatorului 
vizează mai multe probleme reprimate: un rău chinuitor făcut altuia 
în copilărie, o posibilă legătură extraconjugală şi trecutul colonial al 
Franţei, amplificat şi de prezenţa stânjenitoare a copiilor migranţilor 
din Africa postcolonială.37 În privirea copilului, Haneke reprezintă o 
agentivitate care îi acuză pe părinţi de aceste crime, la care copiii 
asistă. În acest fel, întrebările pe care le ridică ce ştiu copiii scot la 
iveală frica, resentimentele şi dorinţa de control inconştiente care 
definesc relaţiile adulţilor cu copiii.  

Ascuns începe cu o filmare lungă a unei case din suburbie, prin 
care se preumblă monoton diverse persoane – cineva care iese din 
casă etc.; nu pare a fi nimic ameninţător în asta, până când ni se 
dezvăluie că urmărim o înregistrare anonimă lăsată în apropiere. 
Înregistrarea nu este explicată în niciun fel, dar existenţa ei îi 
avertizează pe locatari că sunt urmăriţi. Familia victimă face parte, 
fără îndoială, din clasa de mijloc. Adulţii, Georges şi Anne, lucrează 
în domeniul culturii: el are o emisiune TV despre literatură, iar ea 
este angajată la o editură. Casa lor stă mărturie pentru apetenţa clasei 
de mijloc pentru cărţi şi obiecte rafinate. Pierrot, fiul loc, este un 
copil reuşit, studios şi bun la activităţile extracurriculare (aşa cum o 
arată performanţele la înot), dar trăieşte mai mult pe lângă părinţii 
săi decât împreună cu ei. Ca mulţi adolescenţi, este secretos şi 
enigmatic, înţelegând foarte bine de la părinţii săi preceptul liberal de 
a ţine lucrurile pentru sine. 

Înregistrările sosesc în continuare, alături de desene schematice şi 
tulburătoare de copii pentru fiecare membru al familiei. Acestea 
distrug pas cu pas îngâmfarea familiei, aducând la suprafaţă amintiri 
reprimate ale lui Georges despre un act de cruzime comis în 
copilărie împotriva unui băiat algerian pe nume Majid. Majid locuise 
cu familia lui Georges după ce părinţii săi fuseseră ucişi în masacrul 
de la Paris din 1961, iar Georges, determinat de un fel de rivalitate 
                                                             
37 Vezi articolul excelent despre Ascuns al Giuseppinei Mecchia, în care este explorat în 

profunzime fiecare dintre aceste „niveluri”, „The Children Are Still Watching Us, Caché/ 
Hidden in the Folds of Time”, Studies in French Cinema, vol. 7, nr. 2, 2007, pp. 131-141. 
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între fraţi, îşi minţise părinţii pentru a-i întoarce împotriva lui Majid. 
Când planul a eşuat, Georges i-a întins lui Majid o capcană, făcându-
l să omoare cocoşul familiei. Părinţii lui, convinşi, în cele din urmă, 
că Majid nu are o influenţă bună asupra lui Georges, l-au lăsat în 
grija statului. 

La fel ca amintirile imperfecte şi trunchiate ale cititorului lui 
Locke, care caută adevărul cunoaşterii umane în copilărie, amintirile 
lui Georges îl bântuie şi îl frustrează. Acestea sunt crâmpeie care se 
revarsă asupra lui din altă parte, din inconştient; crâmpeie care îi 
amintesc de tentativele sale de a-şi impune voinţa, a căror violenţă se 
întoarce acum, ca o ameninţare la confortul existenţei sale. În cele 
din urmă, înregistrările îl conduc pe Georges la apartamentul lui 
Majid dintr-un arondisment sărac al Parisului, dar Majid neagă că ar 
avea vreo legătură cu acele înregistrări şi desene ameninţătoare. 
Când Pierrot dispare o noapte de-acasă, poliţia îi reţine pe Majid şi 
pe fiul său în baza suspiciunii de răpire. În final, la cea de-a treia 
vizită a lui Georges, Majid îşi taie beregata în faţa lui – înregistrare 
care îi este trimisă patronului lui Georges, ca o tentativă, se 
presupune, de a-i distruge cariera. 

Agentivitatea aparent acefală, supranaturală a celui care filmează 
aceste evenimente rămâne o enigmă, în afară de scena finală – 
ascunsă în spatele genericului – în care copiii acestora au o întâlnire 
amicală pe treptele şcolii lui Pierrot şi pleacă împreună. Privirea 
chinuitoare a camerei de filmat pare a fi, prin urmare, rezultatul unei 
înţelegeri secrete dintre Pierrot şi fiul nenumit al lui Majid. 
Perspectiva lor este înregistrată la propriu în amintirea nedreptăţii pe 
care Georges – şi Franţa, în ansamblu – vrea s-o dea uitării sau s-o 
alunge în zona amintirilor din copilărie. Refuzul lui Haneke de a 
rezolva enigma o dată pentru totdeauna plasează spectatorul în 
mijlocul nedreptăţilor perpetuate de Georges şi de autorităţile 
franceze. Şi noi, privitorii, suntem persecutaţi de privirea 
adolescenţilor şi, la fel, ne este frică de ce ar putea ei să ştie. 

Concluzie 

Latura întunecată a copilăriei, care spulberă idealul inocenţei 
copilăriei, semnalează limitele identităţii şi memoriei clasei de mijloc. 
Subiectivitatea şi copilăria burgheze împărtăşesc o origine, dar şi un 
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destin, în cunoaşterea copiilor şi capacitatea adulţilor de a şi-o 
apropria şi a o controla. Preţul perspectivei copilului în naraţiunile 
de critică socială speculează o inocenţă despre care presupunem că 
se află în strânsă legătură cu incapacitatea copiilor de a înţelege cu 
adevărat ceea ce văd. Această presupoziţie a lipsei de conştientizare 
a copiilor le permite adulţilor de a-i folosi ca zăcăminte ale unei cu-
noaşteri ascunse: o bază culturală de date, sau o memorie inconş-
tientă, folosită de Locke pentru a formula un model de cunoaştere 
umană, şi de criticii societăţii, ca Dickens, pentru a face o critică 
socială care recuperează, totodată, perspectiva clasei de mijloc. Poate 
că cel mai reprimat „adevăr” despre copilărie – pe care îl scot la 
suprafaţă naraţiuni precum Maisie şi Ascuns – este măsura în care 
copiii pot folosi această cunoaştere în propriul interes. 

Şi James, şi Haneke se împotrivesc aspectelor potenţiale ale unei 
copilării construite după dorinţele clasei de mijloc: învestit cu 
materialul inconştientului, copilul ţine sub control tendinţa de 
control a burgheziei. În vreme ce „copilul” a fost cultivat ca 
emblemă a valorilor atât de preţuite de clasa de mijloc, referirile la 
copilărie semnalează deopotrivă o atenţie critică faţă de predispoziţia 
la valori ca autosuficienţa sau excesul, mai exact, faţă de modul în 
care acestea depind de excluderea altor valori: o acceptare a igno-
ranţei şi a vulnerabilităţii, de exemplu. Ideea inocenţei copilăriei – a 
copiilor care nu înregistrează ceea ce văd şi nu sunt afectaţi de 
experienţă – autorizează sisteme de putere care le refuză apoi, de 
fapt, un loc semnificativ în societate. Anxietatea pe care o provoacă 
opere precum Maisie şi Ascuns confirmă această încredere imaginară 
în copii, dar şi fanteziile cu privire la revolta şi dorinţa lor de a-şi face 
dreptate. Copiii vor continua să bântuie capitalismul şi indivi-
dualismul liberal ca cel mai groaznic produs al lor atât timp cât 
controlul şi agentivitatea nu vor fi redistribuite pentru a-i include. 
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şi sexualitatea 

Traducere de Cristina Stancu 
 
 

Dăruieşte puţină dragoste unui copil şi vei primi înapoi mult mai mult.  
John Ruskin  

 
Copiii sunt cam la fel de dulci ca şerpii coral şi la fel de inocenţi ca buştenii în sezonul de 

putrezire. 
Unchiul meu, Raymond 

 
Noi suntem lumea, 
Noi suntem copiii,  
Noi suntem aceia 

Care vor face totul mai bine.  
Michael Jackson şi Lionel Richie  

 
 
Nu sunt primul care spune că atât copilul, cât şi sexualitatea 

modernă s-au născut abia acum vreo două sute de ani, dar nu mulţi 
au observat că, în entuziasmul de a aduce pe piaţă aceste două noi 
produse, ele au ajuns să se amestece. Unul a fost cumva introdus în 
celălalt, iar asta nu trebuia să se întâmple. În ciuda protestelor 
oficiale zgomotoase referitoare la inocenţa copiilor, strămoşii noştri 
victorieni au reuşit să facă în aşa fel încât conceptul lor de erotic să 
depindă de copil, la fel cum şi ideea lor de copil era bazată pe 
noţiunea lor de atracţie sexuală. Încă de atunci trăim, nu chiar aşa de 
bucuroşi, cu rezultatele confuziei lor prosteşti.  
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Copilul nou  

Cei interesaţi de inventarea sexualităţii ultimului secol îl pot 
consulta pe Michel Foucault; eu mă voi concentra pe fabricarea 
copilului modern, cealaltă jumătate a problemei noastre. Conform 
unui grup fascinant şi controversat de istorici constructivişti, condus 
de Phillipe Ariès, mai nimic din ceea ce seamănă în vreun fel cu 
„copilul” nostru nu a existat înainte de secolul al XVII-lea, con-
ceptul modern de copil, precum şi această categorie socială şi 
biologică neînflorind cu adevărat până în secolul al XVIII-lea. Şi 
înainte de asta, existau, desigur, oameni mici; dar diferenţa dintre ei 
şi cei mari nu era marcată foarte clar, şi era, în mare, în rarele ocazii 
când se lua act de ea, o diferenţă stabilită în termeni economici: un 
copil a încetat să mai fie copil atunci când a intrat pe piaţa muncii, 
deseori destul de devreme, chiar şi la cinci sau şase ani. 

Această teză nu a rămas necontestată, dar dacă ne gândim la ea, 
mai degrabă, ca la o perspectivă modernă iluminată, şi nu ca la o 
descriere exactă a trecutului, ideea copilului inventat poate fi utilă. 
Cu alte cuvinte, nu este vorba despre ce erau sau nu erau copiii în 
trecut, ci despre cum vedem acel trecut, despre ce putem găsi în el 
prin lentilele noastre moderne. Din această perspectivă, putem 
vedea că copilul modern ia formă, despărţindu-se gradual de adult 
până când ajunge aproape un străin [alien], de necunoscut, şi nu 
chiar real. 

Copilul romantic, creat la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a fost 
injectat cu o mulţime de calităţi – naturaleţe, inocenţă, divinitate, pur 
şi simplu – care puteau fi apreciate atunci. Dar pentru scriitori ca 
Rousseau şi Blake, „copilul” era, de asemenea, şi o puternică armă 
politică şi filosofică împotriva scepticismului şi raţionalismului 
secular. Copilul lor era un far călăuzitor pentru om, nu un străin; o 
mustrare pentru corupţia noastră, în mod cert, şi superior nouă în 
multe feluri, dar nu un străin. „Copilul este tatăl Omului”, iar noi nu 
vom putea rupe niciodată această legătură ombilicală, indiferent cât 
de mult ne-am îndepărta de căminul nostru ceresc. 

Acea legătură a fost, totuşi, ruptă spre sfârşitul secolului, în timp 
ce acest copil nou a evoluat într-o specie diferită. Straniu, misterios, 
de neînţeles, adevăratul copil modern cu a fost – şi este – atât radios, 
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cât şi straniu de respingător, obiect al linguşirii şi a unui resentiment 
nu chiar atât de secret.  

Inocenţă binecuvântată  

Aşa cum am menţionat în Introducere, acest copil romantic era, 
în mare, o inversare a virtuţilor iluministe şi, tocmai de aceea era 
ciudat de vid încă de la început: necorupt, nesofisticat, neiluminat. 
Copilul era cel fără de multe lucruri, lucruri fără de care îi era mai 
bine, s-ar presupune, dar, totuşi, în mod ciudat deposedat şi lipsit de 
conţinut [eviscerated], fără prea multă substanţă. În timp ce ne-am 
predat încet-încet iluziei colective că copilul este o categorie 
biologică, am reuşit totuşi să păstrăm acea categorie deschisă pentru 
a o putea interpreta aşa cum avem chef. I-am făcut pe copii, în 
funcţie de nevoile istoriei şi de toanele noastre, sălbatici şi păcătoşi, 
dar le-am păstrat în acelaşi timp inocenţa, o calitate de care noi 
părem să avem mai multă nevoie decât ei.  

Inocenţa seamănă mult cu aerul din cauciucuri: nu poţi face prea 
multe cu ea în afară de a o pierde. Mai mult, nu valorează deloc 
mare lucru. Inocenţa te face vulnerabil, te face să ai mare nevoie de 
protecţie, iar acesta este unul dintre motivele pentru care adulţilor le 
place ca ea să existe în ceilalţi. Totodată, ea seamănă foarte mult cu 
indecenţa naturală, ceea ce reprezintă un alt motiv. La început, 
pentru romantici, inocenţa nu era legată doar de Dumnezeu, ci şi de 
simpatiile active şi de iubirea primară; dar, de-a lungul secolului al 
XIX-lea, va deveni tot mai mult un fel de nulitate pasivă, un punct 
pur, legat în mod ciudat de opusul lui, depravarea.  

Inocenţa era un concept atât de pur în secolul al XIX-lea încât 
am putea fi uimiţi de diferenţa dintre copilul adorabil din literatură – 
mica Alice sau Oliver Twist sau Dick Zdrenţărosul1 – şi coşarii care 
mureau de cancer testicular, copiii mutilaţi din fabrici, copiii izgoniţi, 
lăsaţi să vagabondeze pe străzi şi să îşi vândă corpurile la bucată. Nu 
ar trebui să fim surprinşi, de fapt, de vreme ce şi noi am ridicat ideea 

                                                             
1 Ragged Dick; or, Street Life in New York with the Boot Blacks este un bildungsroman scris de 

Horatio Alger Jr., publicat în 1868, şi primul volum din seria de şase care va deveni un 
bestseller. Urmăreşte evoluţia unui copil de la lustruitul pantofilor până la dobândirea 
respectabilităţii specifice clasei de mijloc în New York-ul secolului al XIX-lea (n. tr.). 
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de inocenţă până în stratosferă şi nu avem de căutat prea departe 
pentru a găsi contraste similare între declaraţiile noastre duioase şi 
realitatea brutală. Poate că felul în care am idealizat „copilul” ne face 
indiferenţi la majoritatea copiilor, chiar şi la cei ale căror mizerie şi 
suferinţă ne ajung sub ochi. Sau poate că am saturat atât de mult 
ideea de inocenţă cu atracţia erotică încât acum idealizăm pentru a 
evita să ne dăm seama de ce am făcut.  

Inocenţa erotică  

Conform gândirii tradiţionale despre căsătorie ca uniune a 
virginilor, acumularea de inocenţă a fost promovată şi protejată de 
promisiunea risipirii sălbatice – un model economic de tipul păstrea-
ză pentru a risipi. Nu e de mirare că inocenţa în sine pulsa atracţie 
sexuală. Poate că acest model cultural este acum slăbit de revoluţia 
sexuală şi de tiparele mereu în schimbare ale comportamentului 
sexual, dar nu abandonat. De asemenea, se poate ca revoluţia 
sexuală să ne fi făcut să ne agăţăm, mai disperaţi ca oricând, de 
vechile mituri înflăcărate din jurul inocenţei şi, astfel, să legăm ideea 
de inocenţă de copiii noştri într-un mod şi mai isteric. Confruntaţi 
cu uşurinţa crescândă la acces şi cu frecvenţa activităţii sexuale 
printre tineri, dar şi cu eşecul evident al educaţiei tradiţionale, se 
prea poate, la fel de bine, să fi mutat inocenţa într-un mod decisiv şi 
mai în urmă, la cei mai tineri, din ce în ce mai tineri. Alături de 
inocenţă, i-am încărcat cu toată ispita ei sexuală.  

Dacă e aşa, am agravat problema care era acolo de la început: 
erotizarea unui produs care era scos pe piaţă ca lipsit de eros. La 
început, nu aceea era definiţia copilului; dar, cu timpul, ideea de 
inocenţă şi ideea de „copil” au devenit dominate de sexualitate – 
sexualitate negativă, desigur, dar tot sexualitate. Inocenţa a fost 
construită pentru a însemna puţin mai mult decât virginitate cuplată 
cu ignoranţă: copilul a fost, drept urmare, ceea ce e inocent: specia 
incapabilă de a practica şi de a incita la sex. Ironia nu e atât de greu 
de văzut: definirea doar prin negaţie aduce înaintea noastră, în mod 
irezistibil, tocmai ceea ce încearcă să interzică. Este siguranţa reţetei 
alchimice pentru transformarea plumbului în aur: doar adaugă apă şi 
nu te gândi la cuvântul rinoceri.  
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Freud şi copilul latent  

Copilul a fost, astfel, sexualizat din plin cu mult înainte de 
apariţia lui Freud, care, aşa cum am spus, doar a uns mecanismele pe 
care le dezvoltasem pentru a face faţă inocenţei sexualizate, adică a 
erotizării copilului, pentru ca apoi să negăm că am făcut-o. Desco-
perisem, de fapt, beneficiile adoptării poziţiei că un copil sexualizat 
era un mister pentru noi, şi o monstruozitate, de vreme ce noi, în 
acord cu propria natură, priveam copilul ca pe ceva sfânt sau măcar 
preţios, de valoare, în felul în care este preţioasă o vază scumpă sau 
o maşină nouă – ceva la care să te uiţi, nu pe care pui laba.  

Faptul că Freud pune accent pe perversitatea polimorfă a 
copiilor a fost, cu siguranţă, un scandal, o respingere categorică a 
doctrinei asexualităţii copiilor: „Toate sentimentele pe care un copil 
miv le are faţă de părinţi şi faţă de cei care au grijă de el”, spune 
Freud, „devin, într-o tranziţie uşoară, dorinţele care dau formă 
impulsiilor sexuale ale copilului”. El insistă că copiii mici vor să 
sărute şi să atingă, să examineze organele genitale, să-i privească pe 
cei dragi „executându-şi funcţiile excretoare intime”; pe scurt, îşi 
contopesc sentimentele cu „intenţiile sexuale” şi îşi concentrează 
aceste „tendinţe sexuale” pe persoana pe care o iubesc. 

Într-un fel, rândurile acestea sunt cu adevărat dezolante, dar 
Freud ne dă ample recompense: când intră în scenă complexul lui 
Oedip, enorma putere sexuală a copilului „cedează […] de la 
începutul perioadei de latenţă către un val de reprimare. Ceea ce 
rămâne este o pură şi afectivă legătură emoţională care-i leagă pe 
aceiaşi oameni, dar care nu mai poate fi descrisă ca «sexuală»”. 

Acest lucru este pe cât de curios, pe atât de convenabil. Motorul 
sexual al copilului încă funcţionează, dar acum este „inhibat în 
ţintele lui” şi adoptă căi de substituţie, exprimându-se ca „pură 
legătură emoţională afectivă”. Ceea ce se schimbă este debuşeul, 
modul în care apare – sau poate doar modul în care este „descris”: 
chiar dacă sexul este rădăcina, el nu mai trebuie „să fie descris ca 
«sexual»”. Obligaţia lingvistică este retrasă: putem avea sex fără să îl 
numim ca atare. Iniţial, Freud leagă în mod clar ideea de „copil” de 
un temei erotic, apoi ne spune să nu ne îngrijorăm, fiindcă el nu va 
funcţiona deloc în acest temei până la pubertate; şi chiar dacă ar 
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face-o (şi chiar o face), nu avem nevoie să fim conştienţi de asta: 
dacă copilul are doar sentimente „pur afective şi emoţionale”, atunci 
suntem şi noi pur emoţionali afectiv. Legăturile emoţionale afective 
sunt, desigur, parte a răspunsului nostru pentru copii, dar cum să 
înţelegem acest accent pus pe puritate? De ce are nevoie Freud de 
un astfel de absolutism, şi de ce să-i primim cu braţele deschise 
calificarea purificatoare?  

Şi ce facem noi, moştenitorii lui Freud, atunci când copilul latent 
se manifestă, aşa cum o face zilnic, oricum, dar nu prin latenţă? 
Răspundem cu uluire iluminată. Experţii revistei Child ne sfătuiesc să 
„facem orice ne este mai confortabil, dar să ţinem cont că trebuie să 
fie acceptat de societate şi să nu atace sentimentele copilului.” Chiar 
dacă nu ar trebui să prevăd acceptabilitatea socială şi sentimentele 
copilului meu, oricare ar fi ele, tot nu aş şti ce anume mă face să mă 
simt „confortabil”. Child este, însă, pregătit cu detalii. Joaca de-a 
doctorul „e normală”. Bine. Totuşi, continuă ei, „dacă copiii se joacă 
acest joc în exces, opriţi activitatea într-o manieră calmă şi fără să-i 
judecaţi. Fiţi vigilenţi mai ales dacă copiii de şcoală generală se joacă 
cu fraţii lor mai mici.” Să opresc? Să fiu vigilent? Ce s-a întâmplat cu 
„calmul”? Şi dacă copilul tău nu face echipă cu cineva, ci se atinge 
singur/ă? Din nou, „să îi învăţaţi pe copii că acest comportament este 
acceptabil […] dar […] dacă copilul vostru o face în exces, spuneţi-i 
acest lucru pediatrului.” Cu alte cuvinte, comportamentul sexual al 
copilului latent ar trebui tratat cu o serenitate care trece direct la 
panică, aşa cum normalitatea evoluează către comportamente 
deviante. Relaxează-te şi apoi anunţă autorităţile. Mersi, Freud.  

Dar Freud a abordat totuşi şi o trăsătură a copilului romantic 
care chiar era latentă: puterea lui. Deşi inocenţa a fost pompată în 
copil într-un efort de a pompa în afara lui orice altceva, erau încă 
prezente şi alte concepţii despre copii, mult mai ameninţătoare, care 
complicau idealul purităţii goale. Printre acestea erau şi noţiunile 
copilului ca primitiv, ca întrupând o formă naturală dintr-un stadiu 
mult mai îndepărtat şi mult mai autentic al speciei: copilul ca 
sălbatic, nobil dar neşlefuit. Legată de acest model într-un mod 
neliniştitor era ideea de depravare naturală, o sălbăticie întrutotul 
lipsită de nobleţe. Dar hai să ne referim mai întâi la concepţia mai 
fericită: copilul admirabil al naturii şi al energiei naturale.  
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Acest copil sălbatic apare de obicei în forma îndulcită a copilului 
moderat năzdrăvan, deseori intrând în belele, dar niciodată maliţios. 
În Anglia, eroinele rebele ale lui Charlotte Brontë se încadrează în 
această mitologie, aşa cum o face şi o gaşcă întreagă de eroi băieţi, 
de la Tom Brown până la Tom Swift. Varianta americană este cel 
mai bine cunoscută prin Micuţele doamne ale lui Alcott, Tom 
Sawyer şi Huck Finn ai lui Twain şi Bad Boy al lui Peck. Variantele 
moderne sunt multe, de la Little Rascals la Katzenjammer Kids şi 
Little Iodine, până la aproape sadicul (dar dulcicul) singur acasă, 
Macaulay Culkin. 

Energia din aceste figuri ar părea că lucrează împotriva goliciunii 
erotice a copilului descrise mai sus, a copilului golit, a cărui inocenţă 
permitea înscrierea oricărei forme de dorinţă. Dar şi aceste figuri 
năzdrăvane sunt ciudat de inocente, protejate de ignoranţa şi 
statusul lor „primitiv” de la suportarea oricărei responsabilităţi reală 
pentru faptele lor greşite. Chiar şi atunci când sunt pedepsiţi, aşa 
cum li se întâmplă adeseori, pedeapsa nu merge mai departe de o 
bătăiţă. Leslie Fiedler avea dreptate atunci când numea aceste figuri, 
atât băieţi, cât şi fete, buni băieţi răi. Acţiunile lor nu ne fac niciodată 
să ne îndoim că inimile lor sunt pure: ei sunt, la fel ca afişul de la 
mijlocul revistei Playboy, goi pe dinăuntru şi, drept urmare, idealizaţi, 
figuri erotice convenţionale.  

Dar ei exercită asupra noastră o stranie fascinaţie, aceşti copii 
sălbatici, o fascinaţie legată de faptul că rezistă îmblânzirii [taming] pe 
care noi încercăm neobosiţi să le-o impunem. De aceea, dacă copilul 
este neascultător, el sau ea reaminteşte, oricât de vag, de visul 
sălbăticiei, de visul acelei sexualităţi necontenite care pândeşte, cum 
spune Freud, în spatele copilului. Copilul neascultător demitizează 
gluma cu „latenţa”, sugerează că energia sexuală nu este niciodată 
departe de suprafaţa copilului. Tocmai adulţii sunt ceia care incită la 
lipsa de obedienţă pe care pretind că o detestă, pedepsind ceea ce 
promovează. Copilul năzdrăvan ne aminteşte, dacă privim în 
profunzime, de adevăratul copil sălbatic; iar copilul sălbatic face atât 
de multe lucruri pentru noi: ne aduce în contact cu cele mai 
răscolitoare şi nostalgice fantezii ale noastre despre ceea ce am fi 
putut fi, de unde am fi putut veni. Dincolo de aceasta, copilul 
sălbatic pare să se împotrivească la orice, şi, făcând asta, el permite 
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totul. Vedem în copilul sălbatic ceva din noi, dar şi ceva care îşi bate 
joc de noi, ne arată ce am pierdut sau repudiat: tinereţea noastră 
complet sexualizată.  

Ca urmare suntem deranjaţi şi înfuriaţi de copilul sălbatic, o 
figură a inocenţei energizate care zace în chiar inima dilemei noastre 
moderne. Fiindcă copilul sălbatic este crucial în discuţia noastră, aş 
dori să întrerup acest fluviu argumentativ pe care l-am tot alimentat, 
pentru o discuţie nu atât de scurtă despre cel care este (evident şi 
fără să o putem ascunde) cel mai faimos produs natural de acest fel.  

Copilul sălbatic din Aveyron 

Probabil că niciun copil nu a fost iubit cu mai multă înflăcărare şi 
cu mai puţine rezultate decât Victor, un băiat capturat de vânători, 
în 1799, în districtul Aveyron din sudul Franţei. Copilul dezbrăcat a 
fost găsit la marginea unei păduri şi oprit de către trei „bărbaţi 
sportivi” în timp ce încerca să se caţere într-un copac pentru a 
scăpa. Dus la o casă din apropiere, se pare că a fost tratat cu destulă 
bunăvoinţă, dar încerca încontinuu să evadeze de la cei care l-au 
capturat, o dată chiar reuşind să scape timp de o săptămână. Dar a 
fost găsit din nou şi, aflându-se despre această curiozitate, au fost 
date ordine să fie făcut pachet şi trimis la Paris pentru ca turiştii să 
se poată holba la el cu gura căscată, iar oamenii de ştiinţă să-l 
cerceteze. Nimeni n-a avut o intenţie rea, dar cel puţin unul a ajuns 
să condamne „sterila şi inumana curiozitate a oamenilor care l-au 
rupt de viaţa lui inocentă şi fericită”. 

Aceasta este, desigur, vocea medicului care a devenit responsabil 
pentru băiat, care l-a botezat Victor şi l-a inundat şi el cu propria 
curiozitate. Jean-Marc-Gaspard Itard, un tânăr foarte ambiţios, de 
25 de ani la acea vreme, a văzut, evident, în venirea copilului săl-
batic, o şansă de a-şi încropi o carieră. Dar nu era doar asta. El era 
hotărât de la bun început să îl admire pe Victor şi chiar să îl iu-
bească: „să îl tratez cu bunătate şi să am o mare consideraţie pentru 
gusturile şi înclinaţiile lui”. 

Victor reprezenta pentru Itard şi pentru noul guvern revolu-
ţionar o şansă importantă de a confirma doctrinele atât de vitale 
pentru democraţia care proaspăt instituită. Noua Franţă era, până la 
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urmă, un stat care îşi baza autoritatea pe ideologia libertăţii şi pe 
abilitatea de a civiliza „naturalul”. Libertatea lui Victor părea ab-
solută, un simbol exemplar al omului în stare necoruptă şi barbară – 
care abia aştepta Raţiunea. Şi era cu atât mai bine cu cât el nu era 
chiar un „om”, ci un „băiat”. Noile democraţii progresiste (a noastră 
la fel de mult ca cea franceză) plasa „copilul” nou în centrul 
credinţelor lor, aşa cum impozantele familii burgheze sunt 
organizate şi ele în jurul acestei imagini. Copilul reprezenta lumea 
nouă: accentul pus pe viitor, încrederea în puterea educaţiei, credinţa 
ferventă în bunătatea inimii umane instruite.  

Băieţelul, care avea în jur de 11 ani, a ajuns în Paris arătând destul 
de sălbatic; în mod cert, era lipsit de nobleţe. Era, aşa cum spune 
Itard, „dezgustător de murdar”, plin de cicatrice şi răni, şi îngrozit; 
când nu sărea de colo-colo ca un animal sălbatic, se chircea şi se 
bălăngănea înainte şi înapoi „aşa cum fac animalele din menajerie”, 
mârâind, horcăind şi încercând să muşte sau să zgârie pe oricine se 
apropia de el. Şi, cel mai rău, era complet „indiferent la orice”, nimic 
din ceea ce s-ar fi aşteptat să vadă la un inocent care şi-a potolit 
setea cu înţelepciunea lui Dumnezeu. Nici măcar iubitor nu era, 
spune Itard: „nu arăta niciun fel de afecţiune pentru cei care îl 
ajutau”. Poate părea straniu că Itard spunea aşa ceva, că se aştepta ca 
acest băiat hăituit să iasă din cuşcă strălucind de apreciere pentru 
gardienii săi. Dar de la copiii romantici mereu se aştepta să fie 
iubitori, chiar de la început. Aici, Itard, omul de ştiinţă şi raţio-
nalistul, ia în râs aşteptările romantice. 

Dar în cele din urmă s-a dovedit a fi el însuşi un romantic 
mascat, luându-l imediat pe copil şi hotărând că, până la urmă, există 
o creatură raţională şi afectuoasă înăuntrul acestui „animal”. Omul 
de ştiinţă este plin de dispreţ faţă de mulţimile care „îl văd [pe 
Victor] fără să îl observe [şi] îl judecă fără să îl cunoască”, dar şi faţă 
de cei care vor să îl instituţionalizeze, „de parcă societatea ar avea 
dreptul de a-i răpi unui copil viaţa liberă şi inocentă pentru a-l 
trimite să moară de plictiseală într-o instituţie”. Observaţi că Itard 
este foarte preocupat să se distingă de turma celor care nu observă 
băiatul (adică iubirea lui), de „societatea” insensibilă şi de acea 
„curiozitate” pur şi simplu „sterilă”. Astfel, Victor este cel care îl 
defineşte pe Itard – nu doar că îl ridică deasupra tuturor, dar îi 
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spune şi ceea ce este, un om de ştiinţă iubitor. Acest sentiment de te 
simţi special, de a primi o identitate individuală, este un dar oferit de 
copilul modern, fie că îi place sau nu copilului: familia sau adultul 
protector în general îşi asumă rolul de a fi singurul ajutor, singurul 
care înţelege, singurul care iubeşte. Parţial, din acest motiv copiii se 
simt, inevitabil, captivi, iar adulţii trădaţi.  

Dar, pentru moment, Itard îl are pe Victor doar pentru el, 
Victor, cu „pielea lui frumoasă şi catifelată”, cu vocea lui de mare 
„dulceaţă” şi „caracterul lui dulce în mod natural”. În ciuda testelor 
blestemate pe care simte nevoia să le facă, Itard găseşte timp să-l 
iubească pe băiat, să vadă şi să simtă acele momente care scot din 
Victor „strigăte de încântare”: „o rază de soare reflectată în oglinda 
din camera lui şi care apoi se întoarce pe tavan, un pahar de apă golit 
picătură cu picătură de la o anumită înălţime pe vârfurile degetelor 
lui în timp ce se află în cadă”. Itard se pierde extaziat în veselia lui 
Victor. Admiră faptul că lui Victor nu îi place mâncarea fină şi nici 
băuturile tari, fiind atras de lucrurile naturale şi libere: „În faţa 
ferestrei, cu privirea aţintită la peisajul de ţară, băutorul nostru stă de 
parcă, în acest moment de fericire, acest copil al naturii încearcă să 
unească singurele două lucruri bune care au supravieţuit pierderii 
libertăţii – băutul apei curate şi priveliştea soarelui şi a peisajului 
rustic.” 

Itard nu poate fi mai emoţionat şi, pentru mine, nimic nu este 
mai emoţionant, decât atunci când trece respectul pentru copilul 
naturii prin filtrul vâscos al tristeţii. La fel ca în cazul lui Peter Pan 
sau al lui Alice din Ţara Minunilor, libertatea copilului nu este 
niciodată la fel de apreciată ca atunci când e pe cale să dispară şi 
poate fi întemniţată în nostalgie. Că Itard a devenit de acum 
principalul instrument al amarei „pierderi a libertăţii” băiatului – de 
ce nu-l lasă să plece, pur şi simplu? – pare că nu-i trece niciodată 
prin minte; este înzestrat cu orbirea convenabilă în faţa evidentului 
pe care o au părinţii, profesorii şi noi, toţi plângăcioşii după pierdere. 

Itard nu este personajul negativ aici: nu există personaj negativ. 
De fapt, Itard îl vede pe Victor nu doar ca pe un simbol sentimental, 
ci şi ca pe un ghimpe în coastă, un companion amuzant şi un 
plicticos. Victor îl enervează uneori sau îl face de ruşine, ca atunci 
când îşi urmează instinctele nobil-sălbatice cu vizitatori care au stat 
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mai mult decât ar fi trebuit: „Le oferă tuturor, fără greşeală, 
bastonul, mănuşile şi pălăria, îi împinge uşurel spre uşă şi apoi o 
închide impetuos în spatele lor”. Itard este cel mai elocvent atunci 
când strecoară în reflecţiile sale despre Victor câteva consideraţii 
întunecate de regret, ruşine şi de mândria de a fi un producător 
servil de cunoştinţe pentru noul stat. 

Deseori, el detestă testele la care îl supune pe Victor, urând 
accesele de ură care îl copleşesc pe băiat şi, cel mai mult, tristeţea 
acestuia, 

profunda stare de îmbufnare în care tânărul meu elev cade 
atunci când, de-a lungul lecţiilor noastre, după ce se luptă din 
greu, dar în van, cu întreaga lui putere de concentrare, cu o 
anumită dificultate nouă, el realizează că îi este imposibil să o 
învingă. Abia cu aceste ocazii, plin de sentimentul lui de 
impotenţă, atins probabil şi de inutilitatea eforturilor mele, l-am 
văzut umezind cu lacrimi literele atât de neînţeles pentru el, 
chiar dacă nu a fost provocat de niciun cuvânt de reproş, de 
ameninţare sau de pedeapsă. 

Sentimentul lui Itard că Victor este profund rănit nu atât de 
propriul eşec, cât de cel al iubitului său profesor, este remarcabil. 
Poate că cercetătorul îşi permite aici să se complacă într-o empatie 
sălbatică sau poate că e vorba doar de egoism – dar s-ar putea să 
aibă dreptate. 

Până şi pedepsele aplicate lui Victor, venite cel mai adesea ca 
urmare a controlului ştiinţific al experimentelor, şi nu a disciplinei, 
par foarte dureroase pentru băiat atunci când simte că l-a rănit în 
vreun fel pe Itard. Desigur, această calitate de a trezi vina le-a dat 
întotdeauna putere celor care pedepsesc, dar Victor pare răvăşitor, 
dureros de sensibil. La un moment dat, Itard îl ţine cu capul în jos 
pe fereastră, obligându-l să privească „prăpastia” de sub el, o 
pedeapsă oribilă, care îl sperie groaznic pe Victor. Dar această 
tortură pare aproape benignă în comparaţie cu recile pedepse 
experimentale alese aleatoriu pentru a descoperi dacă băiatul are 
câtuşi de puţin sentimentul dreptăţii (bineînţeles că are) şi pentru a 
determina care este momentul în care îşi dă seama că loviturile de 
riglă peste degete nu mai sunt distractiv, nu mai sunt un joc, ci 
expresia unei dezaprobări dureroase:  
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Lacrimile îi curgeau de sub bandajul cu care l-am legat la ochi. 
M-am grăbit să i-l scot, dar […] a insistat în continuare să ţină 
ochii închişi, deşi era eliberat de bandaj. Nici nu pot descrie cât 
de nefericit arăta cu ochii închişi în acest fel şi cu lacrimile care îi 
curgeau totuşi din când în când. O! cât de gata eram, cu această 
ocazie, ca şi în multe altele, să renunţ la sarcina mea autoimpusă. 

Dar Itard, bineînţeles, nu o face, poate fiindcă se simte legat de 
obligaţiile lui (chiar dacă ele sunt „autoimpuse”), dar şi pentru că 
ataşamentul lui faţă de Victor merge mai departe decât va ajunge 
vreodată datoria: 

Când merg seara acasă, chiar după ce el s-a dus la culcare, prima 
lui mişcare este aceea de a se ridica ca să-l îmbrăţişez, apoi să mă 
tragă spre el, prinzându-mi mâna, făcându-mă să stau deasupra 
patului, după care, de obicei, îmi ia mâna, şi-o duce la ochi, la 
frunte, la ceafă, şi o ţine în aceste locuri foarte mult timp. 
Alteori se ridică tot un hohot de râs şi vine la mine pentru a-mi 
mângâia genunchii în felul lui foarte atipic, care constă în a-i 
pipăi, a-i freca ferm în toate direcţiile timp de câteva minute, iar 
apoi, uneori, în a-şi pune buzele pe ei de două sau de trei ori. 
Oamenii pot spune ce le place, dar eu mărturisesc că mă 
împrumut [lend] fără ceremonie acestui întreg joc copilăresc. 

Oamenii pot spune ce le place, dar şi Itard va spune ceea ce îi 
convine, chiar dacă limbajul prin care descrie totul – „mă împrumut 
fără ceremonie” – devine brusc ciudat şi conştient de sine. Putem 
paria că Itard nu „împrumută” nimic. În aceste momente, el nu vrea 
nimic înapoi de la copilul drăgăstos. 

Ne putem trezi că ne dorim ca această poveste de dragoste să 
aibă finalul fericit pe care François Truffaut nu s-a putut abţine să 
nu îl adauge filmului său. În fapt, crudul fapt, Itard îl va lăsa în 
curând baltă pe Victor, într-un viitor care nu va include niciun 
contact cu Itard. Cel de-al doilea raport oficial al său, scris la 5 ani 
după primul, recunoaşte „rezultate mult sub […] aşteptări”, dar 
trebuie să ne întrebăm dacă dezertarea lui a fost grăbită de 
analfabetismul lui Victor sau de pubertatea lui, mai exact, de 
adolescenţa acestuia şi, apoi, de anosta maturitate. Victor a încetat să 
mai fie fascinant; probabil că Itard s-a întrebat cum de a dispărut 
băiatul magic. Aceasta este uimirea melancolică exprimată de toţi cei 
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care şi-au văzut aşteptările preschimbându-se în ceva foarte 
plicticos. La o adică, cine îşi doreşte un bărbat de 39 de ani care să 
bălească pe genunchii lui? Cum s-au dus toate pe apa Sâmbetei? 
Victor a murit la 40 de ani, singur şi mut, încântat încă de apă şi de 
soare.  

Ca o scurtă, dar nu optimistă, anexă, citez cazul lui Genie, un alt 
copil sălbatic, de data aceasta dintr-o variantă modernă a pădurii: un 
pod dintr-o suburbie din Los Angeles unde a fost închisă, fără 
contact uman, până a fost descoperită, în 1970, la vârsta de 13 ani. 
La fel ca Victor, Genie a fost o mare senzaţie a vremii. Atrăgea 
atenţia şi o transforma într-o fascinaţie care devenea iubire – şi care 
a durat atât timp cât a fost adorabilă. Apoi, nimic. Genie a fost 
abandonată de oamenii de ştiinţă şi pasată unor asistenţi sociali, iar 
unul dintre ei o bătea pentru că vomita. Nu mai era adorabilă, nu 
mai voia să zâmbească sau să deschidă gura de teamă că va fi bătută. 

Au existat mulţi copii sălbatici. Linnaeus, în 1735, menţiona zece 
cazuri între anii 1544-1731, opt fete şi doi băieţi; iar mai târziu au 
fost descoperiţi mai mulţi copii-lupi. A existat şi un băiat-urs în 
Lituania. Mă întreb dacă îi era dor de urşi atunci când oamenii au 
încetat să-l mai găsească adorabil şi l-au lăsat să se descurce pe cont 
propriu şi să moară singur. Nu cred că urşii i-ar fi făcut asta, nu cred 
l-ar fi respins pentru că nu mai era drăguţ.  

Copilul visului american  

Povestea lui Victor – sau versiuni sentimentalizate ale ei – a 
pătruns în mitologia populară occidentală a secolului al XIX-lea ca 
un mod de a păstra vie imaginea copilului puterii, aflat cumva în 
contact cu sursele primare de energie (fără a le exclude pe cele 
sexuale) pe care adulţii ar dori să le nege şi să le ceară dor pentru ei. 
Acest copil, deci, apare ca fiind atât valoros, cât şi periculos, familiar, 
însă foarte straniu. Nu suntem niciodată siguri dacă să îl venerăm 
sau să îi dăm câteva palme. Punctul-cheie este că acest copil 
romantic a devenit foarte important pentru modul în care ne 
structurăm lumea dorinţei. El reapare de-a lungul secolelor al XIX-
lea şi XX ca Bomba şi Tarzan, şi ca o mulţime de alţi copii sălbatici. 
Dar este şi domesticit, într-o varietate de drăcuşori de clasă mijlocie, 
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conduce o paradă de iubitori de năzbâtii, reciclându-i pe Kim şi 
Buster Brown. 

Şi interpretarea noastră naţională, distinctivă a copilului sălbatic 
al puterii din romantism este drăguţă: el are nevoie de îmblânzire, 
dar te poţi debarasa de el după folosire – însă adaugă problema 
controversată a clasei. Adorabilii copii răi ai Americii sunt, de obicei, 
săraci şi cer mai mult, cer alocaţii speciale de la admiratorii lor adulţi, 
dar au şi o dorinţă aparte de a intra în ape tulburi. Acest copil poate 
fi considerat imaginea atrăgătoare a inocenţei în nevoie, o figură care 
zbiară după consolarea şi îmbrăţişările noastre; dar poate la fel de 
bine să ceară bani, dând la schimb ceva critică socială usturătoare. 
Mă gândesc la Huckleberry Finn, aici, desigur, cel mai dăruit copil 
satiric al nostru. Dar, în mod normal, acest copil din „zonele de jos” 
este mai puţin ameninţător: gândiţi-vă la Tom Sawyer şi Topsy, sau 
la Pearl şi Dead End Kids sau Little Rascals ale lui Hawhorne. Aceşti 
copii alunecă rapid către adaptarea burgheză, deşi păstrază o 
oarecare distanţă: ciudăţenia erotică a săracilor, care sunt plini de 
fantezii sexuale cu puterea şi neputinţa brută.  

Şi atunci când sunt cei mai benigni, continuă să plângă după 
ajutorul nostru cu un fel de mormăit, idee ilustrată cel mai clar, cred, 
de către băieţii eroi ai lui Horatio Alger. Deşi expresia „o poveste de 
Horatio Alger” semnifică, adeseori, mitul nostru naţional de 
independenţă, istorioare ale succesului sălbatic obţinut prin aplicarea 
virtuţilor hiperprotestante, romanele propriu-zise ating o legendă şi 
mai puternică: cea despre cum băieţii sunt neajutoraţi şi frumoşi, şi 
despre cum depind ei nu atât de mult de calităţile lor lăuntrice 
pentru a atinge succesul, cât de calităţile care-i ajută să atragă un 
gentleman adult simţitor care, mai mult sau mai puţin, le va oferi 
succesul pe o tavă (de fapt, unul destul de moderat). 

Să luăm, de exemplu, două dintre romanele teribil de populare 
ale lui Alger, Ragged Dick şi Mark the Match Boy. Titlurile par a vorbi 
de la sine, şi majoritatea dintre noi ne putem imagina că le-am citit 
fără să ne deranjam s-o facem. De fapt, nu e chiar o tortură să le 
citeşti, şi nu se dovedesc a fi chiar aşa cum ni le-am imaginat. 
Ragged Dick, cel mai atrăgător dintre cei doi eroi (Mark fiind un fel 
de plângăcios în linia lui Oliver Twist), este o paradigmă a copilului 
bun care face lucruri rele, supravieţuitorul care mai păstrează 
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sentimente de gentileţe, derbedeul dur, dar frumos şi cu inima bună 
şi: „în mod decisiv frumos”, spune Alger; „în ciuda prafului şi a 
cârpelor de pe el, era ceva la Dick care îl făcea atractiv”. Acel „ceva” 
care îi încântă atât de mult pe Alger şi pe cititorii săi este o 
frumuseţe care e dincolo de piele, care e legată chiar de defectele lui 
Dick. Deloc un „băiat model”, Dick înjură, îşi bate joc de inocenţi 
(în special de cleric), îi plac jocurile de noroc, fumează, minte – 
„Ştiam de mult un tânăr care a aşteptat şase ore pentru a putea să 
traverseze [Broadway] şi, în cele din urmă, a fost călcat de un 
omnibuz, lăsând o văduvă şi o familie mare de orfani” – şi are o 
extravaganţă de rău augur. Pe de altă parte (şi este o parte mare şi 
largă), Dick este bun cu băieţii mai tineri, niciodată „răutăcios”, 
mereu „sincer şi direct”, de-a dreptul „nobil”, „bărbătesc şi 
independent”. De fapt, el nu are nevoie să fie atât de independent, 
ba chiar deloc, fiindcă toţi ceilalţi (dar mai ales Alger) se grăbesc să îl 
ajute.  

Alger empatizează atât de mult cu Dick şi cu ceilalţi eroi ai săi, 
încât adeseori uită să îi mai supună asprei morale protestante – sau 
oricărei alte morale –, ceea ce ar putea explica de ce cărţile lui sunt 
atât de populare. Ici şi colo (dar foarte rar), el inserează mici predici 
despre fumat sau despre mersul la teatru, şi uneori îşi mai aminteşte 
să-şi trimită băieţii la şcoala de duminică; dar nu prea are la suflet 
astfel de lucruri.  

Poveştile lui sunt surprinzător de naturaliste, pline de detalii ale 
vieţii copiilor străzii şi de compasiune pentru chinul lor. Se poate ca 
Alger să fi fost suspectat de o pederastie care să-i umbrească viaţa, 
dar e clar că ţinea la aceşti băieţi şi că înţelegea lumea feroce în care 
se zbăteau. Ne tot bate la cap cu ştiinţa lui despre recesiunea 
economică ce îi striveşte pe lustragii, pe copiii vânzători de ziare, pe 
băieţii şi fetiţele care vând chibrituri. Au trăit o viaţă grea care a fost 
îngreunată şi mai mult de absenţa oricărui tip de protecţie; dacă se 
îmbolnăveau sau deveneau incapabili să concureze pe piaţă, mureau. 
Mai mult, pentru a scăpa de oroarea unui viitor fără plasă de 
siguranţă, aceşti copii aveau nevoie să obţină o „poziţie”, ceea ce, în 
New York, însemna vânzător în magazin (o slujbă cu viitor şi, mai 
vital, cu protecţie). Dar exista şi o şmecherie. Salariile de început 
pentru vânzători erau mici, chiar mai mici decât făceau copiii pe 
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străzi, aşa că, în general, ei trebuiau să facă ceva economii pentru a 
putea supravieţui în lunile sau chiar în anii de până li se făceau măriri 
de salariu, ca să nu mai vorbim despre hainele bune de care aveau 
nevoie pentru a obţine un astfel de post. Pentru a reuşi să scape, 
aceşti copii cu vârste între cinci şi optsprezece ani aveau nevoie să 
fie aproape inuman de frugali şi să îşi refuze aproape totul, chiar şi 
cele mai ieftine plăceri, care le-ar fi putut face vieţile măcar parţial 
suportabile. De aceea, extravaganţa iniţială a lui Dick, chiar şi 
generozitatea lui care venea din inimă, e atât de periculoasă. În 
lumea lui Alger, nu salvezi pentru a face dreptate, ci pentru a scăpa 
de pe străzi; şi singurul mod de a o face este să strecori un deget pe 
treapta de jos a scării birocratice mercantile. Avertismentele lui 
Alger despre lucruri ca teatrul şi fumatul nu sunt un îndemn la 
pietate; nu sunt lucruri rele, ci scumpe. Predicile lui oferă ponturi 
despre supravieţuire, nu despre izbăvire. 

Alger a fost atât de mişcat de condiţia acestor copii, atât de grăbit 
să-i ajute, încât, chiar şi în romanele lui, de-abia aştepta să le dea o 
mână de ajutor. Cu atât mai rău pentru romanele lui, ne-am putea 
gândi, fiindcă suspansul pe care reuşeşte să îl insufle nu durează 
niciodată mai mult de vreo două pagini. Alger are o limită atât de 
joasă a lucrurilor rele care li se pot întâmpla eroilor săi încât îşi ia 
băieţii din faţa belelelor la fel de repede pe cât i-a aruncat înaintea 
lor, deschizând pentru ei braţele vreunui bătrân domn blajin gata să 
inunde faţa jegoasă a vreunui puşti cu mulţumire şi bunuri. Dacă 
aceşti băieţi ajută o persoană de la ţară să treacă strada, turistul este 
cu siguranţă un maniac al gratitudinii. Pune-i să se plimbe cu 
feribotul, şi copilul vreunui tip bogat (care nu ştie să înoate) va cădea 
cu siguranţă peste punte – iar restul îl ştiţi deja. 

Cei favorizaţi de soartă şi de Alger primesc ceea ce primesc (ceea 
ce, întâmplător, nu e niciodată faimă sau avere, ci doar siguranţa şi 
confortul lower middle class) fiindcă sunt frumuşei şi norocoşi. 
Pesemne că Alger simţea că inculca o etică protestantă, dar pare să fi 
exploatat, în schimb, un basm pedofil, o naraţiune cu rădăcini la fel 
de adânci ca cele ale puritanismului american. Nu munca grea aduce 
succesul, ci a fi drăguţ, drăguţ în prezenţa adulţilor susceptibili.  

Acest copil al lui Alger/american, adânc erotizat deja, se desparte 
de purul şi pasivul copil al raiului imaginat de Wordsworth, de 
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romantici şi de oamenii care fac felicitări. Copilul lui Alger este mult 
mai aproape de copilul sălbatic al naturii. Eroii lui au acea integritate 
primară, o putere independentă şi cel puţin o complexitate rudi-
mentară: o capacitate de a interpreta societatea în proprii termeni, de 
a minţi şi a vorbi ironic, de a lua decizii independente, de a ne spune 
să-i lăsăm în plata lor. Au nevoie de ajutorul nostru, dar stau pe 
propriile picioare şi nu acceptă chiar orice sprijin. Sunt mofturoşi. 
Păstrează distanţa, refuză să fie absorbiţi în sentimentalisme sau în 
noi. Când Alger vrea să creeze un final perfect confortabil, aşa cum 
face pentru Mark the Match Boy, îl uneşte cu un bărbat „al cărui 
obiectiv măreţ în viaţă este să-i studieze fericirea”. Însă, deşi ar putea 
trăi fericiţi până la adânci bătrâneţi, nu e vorba despre o căsnicie, 
adultul fiind ţinut la distanţă, mereu având grijă de, „studiind”, 
fericirea copilului, mulţumindu-se cu, ceea ce este, haide să 
recunoaştem, voyeurism.  

Să ne amintim că aceste romane, în timp ce participă la formarea 
realităţii culturale, sunt totodată şi rodul fanteziei, proiecţii adulte 
într-un câmp erotic pe care îl şi încadrează. Acestea sunt fantezii 
puternice care ne spun ce este un copil, ce suntem, şi ce legături sunt 
posibile între noi. În ceea ce priveşte fanteziile, totuşi, ele pot părea 
destul de fragile, asigurând satisfacţii la fel de mici pe cât de incerte. 
Copilul iubit este salvat, răsfăţat, mereu singurul obiect în ochiul 
adultului; iar adultul primeşte în schimb multe oportunităţi de a face 
poze şi aproape niciun mersi pe lângă. Ca rezultat, în timp ce 
fantezia aceasta se dezvolta şi avea loc, eroticul pe care ea îl oferea 
se împletea cu resentimentul, un resentiment care putea oferi pro-
priile recompense, dar care recunoştea atât complexitatea copilului, 
cât şi propria noastră atitudine ambivalentă referitor la acest aspect.  

Copilul independent  

Considerarea „copilului” ca fiind complex şi independent, ca 
specie, l-a transformat totodată într-o fiinţă distantă şi erotică, ceea ce 
i-a accentuat atractivitatea, dar cu un cost: costul distanţării, unul 
dintre motivele pentru care ne şi simţim atât de lacrimogeni referitor 
la „copil”, chiar şi atunci când urlăm la copiii din jurul nostru. 
Copilul pe care l-am moştenit de la victorieni este atât înăuntrul 
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nostru, cât şi departe de noi, un depozit de nostalgie şi de speranţă 
pentru viitor, slab şi puternic, seducător şi revoltător.  

O ciudăţenie a acestui „copil” este faptul că a încetat să mai aibă 
puterea de a ne defini. Nu doar pedofilii sunt definiţi în relaţie cu 
copiii; majoritatea suntem. Asta devine cel mai clar (şi cel mai 
dureros) atunci când examinăm construirea „părintelui” din secolul 
al XIX-lea, o entitate dependentă de şi subordonată „copilului” 
preexistent (deşi, chiar şi acesta este de fabricaţie recentă). Acest 
„părinte”, o idee comică şi instabilă, a avut ca ţintă încă de atunci, şi 
în ultima vreme cu disperare, să-şi aroge ceea ce, în mod manifest, 
nu deţine: puterea suverană.  

Apar anumite organizaţii, Of the People fiind doar un exemplu, 
care declară că părinţii există ca oameni, şi nu doar în minţile 
copiilor lor. Of the People „are ca scop să asigure părinţilor ceva 
mai mulţi muşchi” prin introducerea în constituţiile de stat a unei 
declaraţii date uitării: „Dreptul părinţilor de a stabili modul de 
creştere şi de educaţie a copiilor lor nu poate fi încălcat”, de parcă, la 
un moment dat, într-un „a fost odată” mitic, au avut o asemenea 
putere care le-a fost furată de politicienii liberali.  

Cu toate acestea, nu ne oprim din a ne preface că noi suntem 
realitatea primară, nu copilul. Un bărbat cumpără picturile 
criminalului în serie John Wayne Gacy şi le distruge pentru a afirma 
puterea părinţilor: „Vom arde toate tablourile şi vom încerca să îi 
facem pe părinţi să fie vigilenţi, să aibă grijă de copii pentru ca asta să 
nu se mai întâmple niciodată”; „trebuie să avem grijă de oamenii mici 
– ca să nu mai existe un alt Gacy”. Nu mi-e foarte clar la ce ar trebui 
să aibă grijă părinţii – la reîncarnarea lui Gacy sau la cea a vreuneia 
dintre victimele lui – , la fel cum nu înţeleg nici cum acest holocaust al 
tablourilor ne-ar putea da abilitatea de a controla viitorul. Desigur, 
poate că vorbesc cu amărăciune din propria impotenţă, blestemat, aşa 
cum sunt, cu copii care nu au luat în seamă niciodată un lucru pe care 
l-am spus sau pe care l-am ars. Simt mai multă simpatie pentru tatăl 
lui Jeffrey Dahmer, a cărui agonizantă carte, A fathers story [Povestea unui 
tată], ne arată că ficţiunea „părintelui” se dizolvă în faţa ochilor noştri. 
Dar asta nu vrem să vedem.  

În general, nici nu trebuie să o vedem; cultura noastră face tot ce 
îi stă în puteri pentru a sprijini mitul parental. Suntem încurajaţi de 
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ziare şi de articolele din reviste care ne spun că părinţii există, ba 
chiar sunt şi importanţi. 

Anthony Wolf a scris o carte în care ne asigură de „puterea pe 
care părinţii o au asupra copiilor datorită iubirii şi ataşamentului 
automat pe care copiii le au faţă de aceştia”, şi tot el ne admonestează 
fiindcă „nu ne apreciem mereu puterea”. Asta obişnuia să fie numită 
psihologie inversă: să îi spui unui ratat că nu a înţeles cât de invincibil 
a fost. Era o strategie meschină atunci, aşa cum e şi acum. Penelope 
Leach, Ph.D., ne spune în „Child” „Cum să îţi faci copilul să vrea să 
fie bun”, un truc simplu, dar elegant prin care părintele cu adevărat 
eficient, la fel ca Oz, e capabil folosească ceea ce se numeşte 
„disciplină pozitivă”, o sintagmă frumoasă şi poate un lucru mai 
frumos; eu n-aş fi sigur. Adulţii sunt dispuşi chiar să îndeplinească 
sarcini dintre cele mai obositoare pentru a crede în „părinte”: „dacă 
pui prea multă presiune pe un copil, te-ai putea alege cu un copil 
ascultător, dar deprimat; dacă nu pui suficientă presiune, te-ai putea 
alege cu unul indisciplinat.” E o dubă obligaţie, atât de greu de 
îndeplinit încât ai crede că vom zice la dracu cu totul. Faptul că nu o 
facem arată cât de mult avem nevoie de „părinte”.  

Dacă vom crede în continuare că părinţii există independent de 
copil, nu vom face altceva decât să ne încărcăm cu puterile, 
responsabilităţile şi drepturile lor acestora. Nu putem înţelege că 
aceste puteri, responsabilităţi şi drepturi sunt sexualizate pe ascuns, 
însă, ici şi colo, acest fapt iese la suprafaţă ca viermele din măr. În 
Kentucky, spre exemplu, acolo unde părinţii şi copiii au o lungă 
tradiţie de relaţii complexe, un bărbat în vârstă de 22 de ani s-a 
căsătorit cu o fată de 13, la o lună după ce a lăsat-o însărcinată. A 
fost condamnat de viol, în Kentucky se presupune că cei sub 16 ani 
nu îşi pot da consimţământul pentru sex, decât dacă sunt căsătoriţi. 
Noul soţ al fetei a protestat că nu are niciun sens (şi că e 
neconstituţional) ca acelaşi act să se transforme dintr-unul criminal 
într-unul binecuvântat datorită unei ceremonii. Judecătorul, iritat, a 
răspuns că este posibil să nu aibă sens, dar este cu siguranţă 
constituţional, de vreme ce nu ceremonia religioasă se află în 
discuţie, ci drepturile părinţilor de a dispune de corpurile copiilor 
lor, copiii sub 16 ani având nevoie de acordul părinţilor înainte de 
experienţa căsătoriei sau a sexului.  
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Copilul lăuntric  

Produsul secundar şi relaţional, „părintele”, stă mărturie pentru 
complexitatea problemei şi dificultăţii de a oferi răspunsurilor simple 
la ea. Copilul pe care l-am moştenit în acest secol este o construcţie 
foarte complicată care cere un răspuns diferit de la caz la caz şi, în 
general, contradictoriu. 

În ultima vreme, totuşi, părem, cu toată panica noastră, că am 
regresat, că ne-am amăgit până la a gândi că ne putem întoarce la un 
copil rudimentar, la un copil a cărui simplitate e absolută. Suntem 
atraşi de acest copil romantic printr-o nostalgie evazionistă şi un 
erotic atât de privat, de închis, şi printr-o fantezie atât de încărcată 
încât l-am face până şi pe Horatio Alger să pară imaginea sănătăţii. 
În prezent suntem ocupaţi cu re-crearea „copilului cu fruntea pură şi 
senină” a lui Lewis Carol, copilul lăuntric vindecător. Acest copil 
reîncheagă zerurile noastre culturale, inocenţa şi puritatea, şi le 
transformă într-o gustare rapidă modernă pe care s-o putem ingera 
şi folosi apoi ca hrană, scuză şi explicaţie de sine. Acesta este copilul 
a cărui identitate o furăm doar pentru a o „găsi” şi folosi apoi pentru 
a crea momentele zilnice fericite pe care le merităm dintotdeauna.  

Idealizarea copilului prepuberal şi plasarea sa în adultul trist nu 
este doar un simplu combustibil pentru terapeuţi şi scriitorii de 
bestselleruri despre dezvoltarea personală; ea poate fi întâlnită peste 
tot în cultura noastră, poate cel mai clar în filme precum Stand by me 
[tradus la noi Prietenie], adaptarea din 1986 a poveştii erotice care-ţi 
face pielea de găină, scrisă de Stephen King, „The Body”. Cheia de 
boltă a filmului este sentimentul lăsat de ideea că „nimic din ceea ce ţi 
de întâmplă după ce treci de 12 ani nu contează prea mult”, ceea ce 
are sens doar dacă nu ţi se întâmplă nimic vital după ai mai mult de 12 
ani, fiindcă nici nu ai. La fel cum spune la sfârşit copilul-interior adult 
narator (Richard Dreyfuss), „Nu am avut niciodată, mai târziu, vreun 
prieten precum cei pe care i-am avut la doisprezece ani. Dumnezeule, 
oare are cineva?” Această idee a copilului care locuieşte înlăuntrul 
nostru pare a sta la baza diafilmelor [reversal films]: Big (1988), Vice-
Versa (1988), Like Father Like Son (1988), a timpuriului (vizionar) 
Freaky Friday (1976) şi a unor variante precum Jack (1996), în care 
copilul lăuntric apare, de obicei, pentru a pretinde răzbunare.  
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Dar, în mod normal, avem copilul acesta sub control; problema cu 
el este că e pierdut, la fel ca acei copii de pe cutiile de lapte. Trebuie 
să-l găsim pe acel copil interior şi să ne îngrijim de nevoile lui. Această 
fantezie este aici de ceva vreme, popularizată în terapie destul de 
devreme, încă din 1963, prin Your Inner Child of the Past [Copilul interior 
al trecutului tău] a lui Hugh Missildine, dar primind o enorm avânt prin 
Homecoming al lui John Bradshaw, din 1990. Potrivit modelului de 
succes al lui Bradshaw, fiecare dintre noi are un „copil-minune” 
pozitiv şi un copil rănit negativ. Primul este „vulnerabil, copilăros, 
spontan şi creativ”; celălalt este „egoist, pueril şi se opune dezvoltării 
emoţionale şi intelectuale”. Şmecheria este aceea de a-l vindeca pe al 
doilea pentru a-l elibera pe primul, copilul rănit cauzându-ne 
probleme neformulate. Acum, primul copil, „copilul-minune”, nu 
este puternic prin nimic altceva decât prin faptul că sta locului atâţia 
ani, fără să se maturizeze niciodată, aşteptând răbdător să intrăm în 
legătură cu el. Acesta este copilul perfect bun, copilul care rămâne 
loial, nu ca cel rănit, neascultător, care are mare nevoie de o mamă de 
bătaie („vindecare”) şi de o dragoste severă.  

Pentru a ocoli copilul rău şi a contacta copilul-minune, scriem 
scrisori, prima dată ca un adult blajin care doreşte să adopte un copil 
(nu orice copil, desigur, ci propriul eu-copil), iar apoi, ca acel copil 
interior care răspunde şi scrie înapoi cu o mână nedominantă, 
eliberând minunea. Apoi regresăm, îl găsim, îi suntem părinţi, îl 
alinăm, îl mângâiem şi începem să ne vindecăm. Îl ascultăm pe acel 
copil, ajungem să îl cunoaştem, să înţelegem că e nesigur, că are 
„nevoie disperată de iubire” şi îi place să primească cadouri: „Un 
mod bun de a te identifica şi de a avea grijă de copilul tău interior 
este de a cumpăra un animal de pluş sau o păpuşă pentru el.” 

Genul acesta de lucruri a devenit o chestiune fundamentală pentru 
industria vindecării şi pentru întreaga cultură a molestării copilului. 
Ellen Bass şi Laura Davis prezintă „intrarea în contact cu copilul tău 
interior” ca o parte vitală a programului lor în paisprezece părţi: 
„Contactul cu copilul lăuntric te poate ajuta să simţi compasiune 
pentru tine, mai multă furie faţă de agresorul tău şi mai multă 
intimitate cu ceilalţi.” Şi Victims No Longer: Men Recovering from Incest and 
Other Sexual Child Abuse [Nu mai suntem victime: bărbaţi recuperându-se 
după incest şi alte abuzuri sexuale asupra copilului] a lui Mike Lew apasă 
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chicotind un buton, „Nu e niciodată prea târziu pentru a avea o 
copilărie fericită”, cosmetizând aprobator: „Din moment ce nu poţi 
schimba trecutul, îţi poţi făuri o nouă viziune asupra lui, care să-ţi 
permită să ai o viaţă de adult mai fericită.” 

Putem „făuri” o grămadă de lucruri bune, fără îndoială, şi cu 
siguranţă ne putem rearanja trecutul în aşa fel încât să obţinem din 
el ceea ce credem că vrem. Totuşi, această manipulare a copilului 
lăuntric şi a moştenirii noastre generale nu este lipsită de pericole, 
mai ales dacă insistăm să ne imaginăm că ne putem juca cu aceste 
metafore atât de literal şi că ne putem transforma cele mai sălbatice 
şi mai egoiste fantezii în realitate concretă. Cum rămâne cu copiii 
din afara noastră? Ce facem cu ei în timp cumpărăm ursuleţi de pluş 
şi lăsăm scrisori de amor pentru copilul din plexul nostru solar?  

De obicei trăim în şi prin copiii noştri, iar apoi ne urâm pentru că 
facem asta – sau, mai exact, proiectăm ura asupra altora. Părinţii 
copiilor care joacă în Liga Juniorilor sunt dispreţuiţi de ceilalţi 
părinţi, şi mai ales de acei prinţi care au copii în Liga Juniorilor; la fel 
se întâmplă şi cu mamele de copii actori, cu taţii de fotbalişti, cu 
părinţii lacomi ai lui Macaulay Culkin sau cu mama şi tatăl micuţei 
Jessica Dubrow, fetiţa-pilot în vârstă de şapte ani ucisă într-o 
încercare ratată de a traversa ţara, în aprilie 1996. „Mama deranjată 
la cap i-a spălat creierul micuţei pilot”, urla National Enquirer, pe 
când Time, mai aşezat, întreba pe copertă „Cine a ucis-o pe Jessica?” 
Cine dintre noi nu-l adoră pe acel copil interior şi nu îi face, uneori, 
toate poftele, şi nu îi dă ceea ce el nu a avut niciodată – însă acum, 
prin el, va reuşi să aibă?  

Care este acel lucru pe care îl iubim, de fapt, şi ce încercăm să 
recuperăm? Iubirea copilului, afirmă Freud, este „fără limite”, el cere 
totul, ceea ce este deja, ca idee, destul de atractiv; dar tot Freud ne 
aminteşte că dorinţa copilului este infinită, nu are ţintă precisă şi, ca 
urmare, este condamnă la frustrare. În încercarea de a recupera 
copilul, căutăm inepuizabilul, extaticul şi refuzăm să acceptăm 
limite; dar, în mod ironic, acel copil de la care aşteptăm să ne 
iubească nu are niciun fel de interes pentru „noi” şi vrea aceeaşi 
oceanică iubire fără sfârşit. Ne întoarcem la fanteziile erotice 
imposibile, sexualizându-ne cu ardoare copiii şi condamnându-i la a 
simţi întreaga putere a dezamăgirilor noastre copilăreşti.  
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Cazul Peter Pan. Imposibilitatea 
literaturii pentru copii 

Traducere de Sînziana Cotoară 
 
 
Peter Pan aduce în faţa noastră copilul – copilul etern. Ne 

vorbeşte despre copil, fără a i se adresa însă. De fapt, atât de rar i s-a 
adresat de-a lungul istoriei sale, încât nu putem să nu ne întrebăm 
dacă nu cumva există vreo legătură între acest ideal al copilului şi 
neajunsurile, sau ascunzişurile, însuşi conceptului de literatură 
pentru copii. Literatura pentru copii porneşte de la premisa că există 
acolo un copil căruia i se poate adresa şi că nu e nimic complicat în 
asta, o generalizare naivă care trece sub tăcere numeroase probleme. 
Voi discuta în continuare despre iluzia care stă la baza conceptului 
de literatură pentru copii, pornind de la cazul Peter Pan. 

În cultura noastră, Peter Pan este o ilustrare vie a absurdităţii 
propriilor pretenţii: că reprezintă copilul, că se adresează şi le este 
dedicată copiilor, un public pe care îl consideră accesibil, care există 
acolo pentru carte, tot aşa cum cartea (se spune mai departe) există 
acolo pentru el. De unde sau cum a apărut această pretenţie este una 
dintre problemele despre care voi vorbi în continuare, concentrând 
însă discuţia în jurul cazului Peter Pan, textul care a ridicat cele mai 
mari pretenţii de acest fel, arătând totodată că sunt o mare minciună. 
Peter Pan nu a fost niciodată, cu atât mai puţin în acest sens facil, o 
carte pentru copii, ceea ce ne face să ne întrebăm, mai departe, dacă 
există cu adevărat asemenea cărţi. 

Literatura pentru copii este imposibilă, dar nu în sensul că nu 
poate fi scrisă (asta ar fi o prostie), ci în sensul că se bazează pe o 
imposibilitate despre care foarte rar îndrăzneşte să vorbească. 
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Aceasta este relaţia imposibilă dintre adult şi copil. Literatura pentru 
copii este, fără îndoială, despre această relaţie, dar are totodată o 
caracteristică neobişnuită: aceea de a fi despre ceva despre care nu 
vorbeşte aproape niciodată. Literatura pentru copii creează o lume 
în care adultul este pe primul plan (autorul, creatorul, emiţătorul), iar 
copilul, pe al doilea (cititorul, produsul, receptorul), fără ca vreunul 
dintre ei să păşească dincolo de acest prag. Dacă am spune că 
copilul este în carte – cărţile pentru copii sunt, la urma urmei, foarte 
adesea despre copii – ar însemna să cădem într-o capcană, să 
confundăm intenţia adultului de a ajunge la copil prin intermediul 
copilului pe care îl construieşte. Dacă literatura pentru copii 
construieşte o imagine a copilului din interiorul cărţii, asta nu se-
ntâmplă decât pentru a lua în posesie copilul din afara ei, pe acela la 
care nu poate ajunge atât de uşor. 

Într-un anume sens, nu mai există nicio literatură care să se 
bazeze atât de făţiş pe o diferenţă recunoscută, o ruptură aproape, 
între autor şi receptor. Operele pentru copii privesc copilul ca pe un 
outsider, un neştiutor în materie de literatură, după care îşi propun, 
cu neruşinare, să îl atragă înăuntru. 

Nimic din toate astea nu apare propriu-zis în cărţi, ceea ce 
reuşeşte să suprime toate întrebările despre cine i se adresează cui şi 
de ce. Acest lucru se vede cel mai bine în industria tot mai prolifică a 
criticii literaturii pentru copii, dar mai mult sub forma unei deza-
vuări: cea mai bună carte pentru copii este cea care este şi pentru 
adulţi şi pentru copii sau cea moralizatoare (ceea ce este cam acelaşi 
lucru); cea mai bună carte este cea care îi face copilului cel mai mult 
bine, adică cea care nu îşi asumă niciun risc ca cititorul să o înţeleagă 
greşit şi care ştie cu siguranţă ce impact va avea asupra lui. 

Trebuie spus de la bun început că nu îmi propun să vorbesc aici 
despre faptul că ar trebui să definim mai exact ce anume îi face bine 
copilului, că am putea, dacă am pune altfel problema, să descoperim 
ceea ce îşi doreşte el cu adevărat. Discuţia nu va avea în vedere ce 
anume îşi doreşte copilul, ci ce îşi doreşte adultul, ce urmăreşte el 
atunci când transformă copilul în obiect al propriului discurs. 
Literatura pentru copii ademeneşte copilul să pătrundă în lumea ei, îl 
împresoară, îl convinge şi îl prinde în mrejele sale. De câte ori nu s-a 
spus, în ultima vreme, că partea cea mai bună la literatura pentru 



Cazul Peter Pan. Imposibilitatea literaturii pentru copii 

121 

copii este faptul că autorul nu se poate îndoi nicio clipă de dorinţa 
copilului de a pătrunde în lumea cărţii şi de a trăi povestea?1  

Asta ar însemna să descriem, deliberat, literatura pentru copii ca 
pe un fel de acostare, vânătoare sau chiar seducţie. Peter Pan este cu 
siguranţă toate acestea. În ultima vreme am devenit conştienţi de 
asta măcar în parte, cazul lui J. M. Barrie fiind disecat şi discutat ca o 
poveste a unui bărbat şi a cinci băieţi pe care acesta i-a acostat, i-a 
răpit şi i-a posedat.2 În cele din urmă, Barrie i-a adoptat pe fraţii 
Llewellyn Davies, pe care şi-a şi bazat povestea din Peter Pan, 
formulând pretenţii asupra lor, pe care şi le-a şi îndeplinit simbolic 
când i-a folosit ca sursă de inspiraţie. Însă în cazul personajelor din 
Peter Pan acest lucru a ieşit mult mai târziu la iveală decât în cazul lui 
Alice, de pildă, ale cărei aventuri în lumea subterană au fost asociate 
de timpuriu cu fantezia autorului de a seduce o fetiţă. Charles 
Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) a scris acest text clasic 
pentru copii cu gândul de a construi povestea în jurul unei eroine pe 
care să o ţină aproape prin actul povestirii. Un act sexual pe care 
acum îl putem recunoaşte cu uşurinţă, în ciuda (sau datorită) 
inocenţei şi vârstei fragede a subiectului său. Dar, se spune, 
Dodgson era „schizofrenic”, fiind şi matematician, şi autor pentru 
copii (de parcă matematica şi discursul verbal ar fi, cumva, 
incompatibile), iar cel mai rău lucru pe care l-ar fi făcut ar fi fost să 
fotografieze fetiţe (de parcă imaginea vizuală nu ar fi cel mai mare 
fetiş). Alice a rămas în istoria literaturii ca un clasic pentru copii, dar 
întrebarea ce anume înseamnă acest „pentru” – care ridică cele mai 
multe probleme – rămâne încă nerostită. 

În cazul Peter Pan, problema este şi mai delicată. În spatele 
poveştii se află atracţia unui bărbat faţă de un băieţel (sau mai mulţi), 
o fantezie sau o dramă despre care a început să se discute abia în 
ultima vreme. Astfel, tocmai acum, când am început să ne obişnuim 
cu prezenţa sexualităţii în literatura pentru copii (despre care am 
crezut, în mod eronat, că a fost reprimată de victorieni3), ni se cere 
s-o acceptăm într-o formă care violează nu numai inocenţa copilăriei 
şi a literaturii pentru copii, ci chiar ceea ce considerăm o sexualitate 

                                                             
1 Townsend, 1971, p. 13. 
2 Dunbar, 1970; Birkin, 1978. 
3 Marcus, 1966. 
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normală în sine. Dorinţa unui bărbat faţă de fetiţe nu poate fi 
considerată niciodată prea tulburătoare – este, la urma urmei, 
dorinţa în care fetiţele trebuie să se recunoască în cele din urmă. Iar 
acest aspect a fost considerat oricum un amănunt nesemnificativ 
pentru statutul lui Alice de clasic pentru copii. Dar relaţia din 
„bărbaţi şi băieţei” este o cu totul altă poveste, un atac la adresa 
propriei noastre concepţii despre ce înseamnă sexualitatea normală. 
Literatura pentru copii, voi arăta, nu poate fi discutată fără a ridica 
această problemă, chiar dacă acest lucru nu se întâmplă aproape 
niciodată. 

Să presupunem aşadar că Peter Pan este un băieţel care nu va 
creşte niciodată, dar nu pentru că nu ar vrea, ci pentru că altcineva 
ar prefera să n-o facă. Să presupunem aşadar că în Peter Pan miza 
este dorinţa adultului faţă de copil. Când spun „dorinţă” nu mă refer 
la un act căutat sau care ar trebui să aibă loc. Nu este relevant aşadar 
să insistăm că nu s-a întâmplat nimic niciodată sau că Barrie era 
nevinovat şi nu avea niciun interes sexual (ceea ce se spune 
adeseori). Mă refer mai mult la o formă de investiţie a adultului în 
copil şi la pretenţia acestuia asupra copilului care decurge din această 
investiţie, o pretenţie care leagă copilul de mâini şi de picioare, 
ţinându-l pe loc. O întoarcere la copil sau o gravitare în jurul 
copilului – miza aici nu este atât ceva care ar putea fi pus în practică, 
ci mai mult ceva care nu poate fi rostit. 

Actul sexual care stă la baza lui Peter Pan nu este nici act, nici 
fantezie în sensul în care acestea sunt înţelese în mod obişnuit sau 
plasate, eronat, în opoziţie. Este un act în care copilul este folosit (şi 
abuzat) pentru a reprezenta întreaga problemă despre ce este – sau 
poate fi – sexualitatea şi pentru a ţine cât mai la distanţă această 
problemă. Aşa cum vom vedea, asta transpare constant de-a lungul 
istoriei lui Peter Pan, fiind parte din ţesătura operei. Însă acest fapt 
este fie necunoscut, fie transferat asupra lui Barrie însuşi şi apoi 
negat (Barrie ca inocentul inocenţilor). 

A spune despre Peter Pan că este o fantezie nu ne scapă aşadar de 
problema sexuală. Ci dimpotrivă, o face mai acută. În perioada în 
care Barrie scria Peter Pan, Freud făcea cea mai mare (şi mai puţin 
cunoscută) descoperire a lui: că sexualitatea se manifestă cel mai 
mult la nivelul imaginaţiei şi că nu putem cunoaşte niciodată cu 
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adevărat şi nu ne putem asuma propria identitate sexuală. Pentru 
fiecare dintre noi, sexualitatea persistă la nivelul inconştientului 
pentru că este o problemă niciodată rezolvată în întregime, o 
poveste care nu se încheie niciodată. Freud este cunoscut pentru a fi 
subminat conceptul de inocenţă a copilăriei, dar adevărata sa 
provocare se pierde cu uşurinţă dacă vedem în copil un fel de 
versiune în miniatură a ceea ce devine sexualitatea noastră, în cele 
din urmă. Copilul este o fiinţă sexuală, dar sexualitatea lui (bisexuală, 
polimorfă, perversă) ne ameninţă din temelii propria sexualitate. 
Atunci când spunem că copilul este inocent nu îi reprimăm aşadar 
sexualitatea, ci refuzăm orice posibilitate de a ne pune la îndoială 
propria sexualitate. 

Prin urmare, problema nu este a lui J. M. Barrie, ci a noastră. A 
noastră până într-acolo încât avem, fără îndoială, partea noastră de 
vină pentru statutul pe care l-a dobândit Peter Pan, de cel mai mare 
fetiş al copilăriei. Barrie nu a făcut decât să scrie Peter Pan, ba chiar şi 
acest lucru poate fi pus la îndoială. Dar noi suntem cei care au 
recunoscut Peter Pan („recunoscut” în ambele sensuri) şi care i-au 
acordat acest statut. Peter Pan a fost numit aproape fără niciun fel de 
rezerve un clasic pentru copii în cea mai mare parte a secolului XX. 
Prezenţa sa în cultura noastră este atât de puternică, încât de cele 
mai multe ori nici nu băgăm de seamă. O luăm ca atare, ca pe ceva 
care ni se adresează nouă şi copiilor, fără să mai fie nevoie să ne 
întrebăm ce relaţie există între noi şi aceştia. Ca despre toate textele 
clasice pentru copii, se consideră că Peter Pan i se adresează fiecăruia 
dintre noi – adult şi copil (ceea ce aruncă în aer toate convingerile pe 
care le avem despre ce este literatura pentru copii). Copilul şi adultul 
sunt unul în acel punct de identitate pură pe care cele mai bune cărţi 
pentru copii reuşesc, într-un fel, să îl surprindă. De nenumărate ori 
de-a lungul istoriei sale, Peter Pan a fost considerat însăşi emblema 
acelei purităţi şi identităţi. Dar asta nu ar fi fost posibil (şi oportun), 
aş spune eu, dacă Peter Pan nu ar fi demascat atât de violent 
minciuna care stă la baza acestei idei. 

Nu am, astfel, nici cea mai mică intenţie să-l analizez pe Barrie, 
să încerc să fac o psihobiografie şi să-i pun autorului un diagnostic 
care l-ar elibera pe Peter Pan de condiţia lui de mit. Peter Pan este un 
mit, dar statutul lui de mit se bazează chiar pe dificultatea despre 
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care majoritatea comentatorilor nici nu vor să vorbească sau despre 
care vorbesc tocmai pentru a pune un diagnostic şi a-l demonta. 
Peter Pan este un text clasic în centrul căruia se află, fără îndoială, 
problema relaţiei dintre adult şi copil. 

La început, Peter Pan nu li se adresa copiilor. Prima dată a apărut 
într-un roman pentru adulţi al lui Barrie, The Little White Bird (Barrie, 
1902), ca o poveste pe care naratorul i-o spune unui băieţel pe care 
voia să-l răpească. Pentru a deveni un text pentru copii, povestea a 
fost extrasă din roman şi dramatizată, fiind considerată apoi o 
poveste de sine stătătoare. Peter Pan este, astfel, rodul unui veritabil 
act de cenzură. Cartea pe care acesta o lasă în urmă este una dintre 
cele mai explicite descrieri a ceea ce înseamnă să scrii literatură 
pentru copii. The Little White Bird este o poveste despre dificultatea 
acestui demers – dificultatea relaţiei dintre adult şi copil – şi o 
punere sub semnul întrebării a sexualităţii fiecăruia dintre aceştia. 
Care este sexualitatea naratorului? De unde provine copilul? Ce se 
petrece între cei doi? Acestea sunt întrebări la care cartea nu răspunde 
niciodată, dar care constituie baza povestirii lui Peter Pan. Restul 
istoriei lui Peter Pan poate fi, astfel, interpretat ca o încercare 
necontenită de a şterge cu buretele urmele anomaliei din care 
provine. The Little White Bird reprezintă o aşa-zisă origine, dar numai 
în sensul că originea nu dispare niciodată, din moment ce persistă cu 
necesitate. The Little White Bird arată ceea ce nu poate – sau nu ar 
trebui – fi lăsat să pătrundă în literatura pentru copii, însă 
problemele pentru care stă atât de limpede mărturie nu dispar, ci 
rămân acolo, subminând astfel, în cele din urmă, orice perspectivă 
simplistă asupra literaturii pentru copii în sine. 

Astfel, acest prim act de cenzură a avut drept urmare faptul că 
Peter Pan nu a fost scris niciodată şi, în mod paradoxal, nu a contenit 
să fie scris vreodată. Barrie nu ar fi reuşit niciodată de unul singur. 
El nu a scris piesa decât abia douăzeci şi patru de ani mai târziu 
după ce a fost pusă în scenă. Publicarea nu a avut nicio legătură cu 
copiii, de vreme ce era singurul text pentru copii dintr-o antologie 
de teatru (aceasta a fost principala ediţie, deşi în acelaşi an piesa a 
fost publicată şi de sine stătătoare). Povestea din The Little White Bird 
a fost publicată separat, în cele din urmă, dar nu poate fi descrisă ca 
o carte pentru copii. Ea a apărut pe piaţa colecţionarilor [fine art 
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collector’s], într-un moment în care o nouă piaţă a cărţilor pentru copii 
era în plină dezvoltare, o piaţă pe care a ocolit-o cu desăvârşire şi din 
care nu a făcut parte niciodată. Barrie a refuzat în nenumărate 
rânduri să scrie o variantă narativă a piesei, iar atunci când a făcut-o, 
a fost un fiasco, aproape de neînţeles, iar mai târziu a trebuit să fie 
complet rescrisă conform criteriilor noilor politici educaţionale 
privind limba de la începutul secolului (Barrie, 1915). În tot acest 
timp, Barrie a autorizat diverşi scriitori să scrie Peter Pan, ceea ce 
înseamnă că statutul său de clasic pentru copii li se datorează 
acestora în aceeaşi măsură în care i se datorează lui Barrie însuşi. 
Poate că Barrie este sursa piesei de teatru, dar această dispersare 
continuă a lui Peter Pan pune sub semnul întrebării orice idee clară de 
origine sau sursă. Însă, dincolo de toate, acest lucru ar trebui să ne 
prevină în legătură cu ideea că originea lucrurilor este esenţială, de 
vreme ce, în cazul lui Peter Pan, ceea ce a urmat este cel puţin la fel 
de important ca ceea ce a fost înainte.  

Ceea ce a urmat a fost o mistificare totală a tuturor acestor forme 
de dificultate şi confuzie. Barrie este Peter Pan, în ciuda faptului că nu 
el l-a scris. Peter Pan este o carte clasică pentru copii, deşi ei nu 
puteau s-o citească – fie pentru că era prea scumpă, fie pentru că 
era, practic, aproape imposibil de citit. Nu s-a recunoscut niciodată 
că ar putea exista o problemă de scriere, de adresare şi de limbaj de-
a lungul întregii istorii a lui Peter Pan. Popularitatea lui Peter Pan – 
faptul că este pretutindeni şi nicăieri în acelaşi timp – a fost luată 
drept un semn al valorii sale culturale. Propria sa natură eterică 
consfinţeşte copilăria şi inocenţa veşnice ale copilului pe care îl 
portretizează şi pentru care este cel mai cunoscut. 

Repudierea sexualităţii este, aşadar, o repudiere politică. O 
repudiere a diferenţelor materiale care sunt ascunse în spatele 
categoriei tuturor copiilor cărora Peter Pan trebuie să se adreseze. 
Acest „toţi” spune multe despre o altă serie de probleme care au 
fost ignorate: nu doar de ce ne adresăm copilului şi care este 
interesul nostru în acest demers, dar şi cărui copil ne adresăm? 
Pentru că, aşa cum demonstrează Peter Pan, dacă ne adresăm unui 
grup de copii există riscul să nu ne adresăm altuia. Aşa că este mai 
probabil ca însăşi ideea de a ne adresa tuturor copiilor să urmărească 
desfiinţarea unor diferenţe culturale, diferenţe al căror subiect nu 
sunt, inevitabil, numai copiii, ci şi noi înşine. 
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Nu există nicio piaţă a cărţilor pentru copii care să nu fie 
influenţată de aceste diferenţe – de clasă, cultură şi grad de alfa-
betizare –, care subminează universalitatea conceptului de copil. Şi 
nu există niciun limbaj pentru copii care să poată fi descris inde-
pendent de diferenţele înscrise în instituţia şcolară, instituţia care a 
dat naştere, mai mult sau mai puţin, copilăriei moderne.4 Modul în 
care este vorbită limba – atât de copil, cât şi în adresarea către acesta 
– este subiectul unor stricturi care trebuie localizate în acea instituţie 
în care limba se predă sistematic. Ciocnirea dintre statuturile de mit 
cultural şi carte pentru copii ale lui Peter Pan se vede cel mai bine în 
momentul confruntării cu politicile educaţionale de stat.  

Când a fost scris Peter Pan, politicile educaţionale pentru limbă au 
fost direcţionate spre o separare riguroasă ale formelor de limbaj 
care urmau să fie predate în diverse sectoare ale şcolilor de stat. Un 
concept cu totul nou, de limbă „sintetică”, a apărut în şcolile 
primare publice. Era o limbă bazată pe stimulii primiţi din lumea 
vizibilă, în opoziţie cu limba clasică şi literară, care era predată 
simultan în gimnaziu. Această separare încă influenţează modul în 
care folosim limba astăzi, dar rareori se discută despre asta în 
legătură cu scriitura pentru copii. În ultima vreme, a început să se 
vorbească despre diferenţele de clasă din cărţile pentru copii. Însă 
numai în ceea ce priveşte valorile, care au fost identificate şi apoi 
evitate în cărţile pentru copii care au urmat. Este şi cazul lui Peter 
Pan, care poate fi judecat în acest fel. Dar atunci când a fost rescris 
pentru a putea fi acceptat în şcolile de stat, observăm că diferenţa de 
clasă se manifestă la un nivel mult mai profund – acela al 
componentelor de bază ale limbii pe care copilul este lăsat, în 
realitate, să o vorbească. 

Aceasta este o problemă legată de modul în care înţelegem 
literatura ca întreg – faptul că limba are o istorie instituţională care 
determină modul în care este folosită şi înţeleasă atât oral, cât şi în 
scris. Însă aceasta este o istorie pe care cea mai mare parte a criticii 
literare, preocupată de creativitate şi modurile individuale de 
expresie, face tot posibilul să o ignore. Cu toate astea, în cazul 
literaturii pentru copii, problema este mai acută, întrucât copilul este 
legat chiar de instituţia care produce limba. Faptul că nu se discută 
                                                             
4 Ariès, 1962. 
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despre importanţa politicilor educaţionale care vizează limba în 
cazul textelor pentru copii este aşadar cea mai izbitoare formă de 
eludare. 

Aspectele materiale şi sexuale ale lui Peter Pan au fost complet 
trecute cu vederea de-a lungul istoriei sale. Ele sunt însă acolo şi pot 
fi demascate. Ceea ce ni s-a spus în schimb este că Peter Pan este un 
elogiu adus copilului, ceea ce nu numai că arată refuzul de a 
recunoaşte problemele şi contradicţiile conceptului de copilărie, ci 
presupune şi că ne folosim de imaginea copilului pentru a nega exact 
aceleaşi probleme în relaţie cu noi înşine. 

Peter Pan apare la sfârşitul unei lungi istorii, o istorie care începe 
odată cu apariţia literaturii pentru copii. Literatura pentru copii a 
devenit un bun de larg consum pentru prima dată în Anglia, în a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea, într-un moment în care 
concepţiile despre copii erau influenţate, în mare parte, de scrierile 
filosofice ale lui Locke şi Rousseau. Acesta este un lucru bine-
cunoscut, însă influenţa pe care o are asupra ideilor noastre despre 
literatura pentru copii nu a fost complet recunoscută. Se presupune 
că literatura pentru copii a depăşit acest moment, când, în realitate, 
ea s-a întors mereu la el, reluându-l şi perpetuând concepţia sa 
fundamentală despre copil. Literatura pentru copii nu s-a desprins 
niciodată complet de filosofia care consideră copilul doar un simplu 
punct de origine în relaţie cu limbajul, sexualitatea şi statul. 

La început, autorii de literatură pentru copii au preluat de la 
Locke ideea unei educaţii bazate pe accesul direct şi uşor la obiectele 
din lumea reală, educaţie care nu ia în seamă problemele de cu-
noaştere a limbii.5 De la Rousseau, aceştia au preluat ideea că sexua-
litatea este cea care sabotează complet folosirea corectă a limbii şi 
buna cunoaştere a lumii. Una dintre cele mai vechi scrieri extinse 
pentru copii, The History of Sandford and Merton de Thomas Day6, se 
baza explicit pe Émile al lui Rousseau7, împărtăşind convingerea lui 
Rousseau că atât sexualitatea, cât şi inechitatea socială erau realităţi 
care puteau fi subminate prin intermediul copilului, care nu 
cunoaşte contradicţiile care ne ştirbesc interacţiunea cu lumea. 

                                                             
5 Newberry, 1944, 1756; Watts, 1741. 
6 Day, 1783 – 1789. 
7 Rousseau, 1762, 1763. 
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Dincolo de toate, atât pentru Locke, cât şi pentru Rousseau, copilul 
poate fi văzut, observat şi cunoscut exact în acelaşi fel în care poate 
fi cunoscută lumea cu ajutorul raţiunii. 

Literatura pentru copii ia naştere, astfel, din ideea că şi copilul, şi 
lumea pot fi cunoscuţi într-un mod direct şi nemediat, idee care 
plasează inocenţa copilului şi stadiul primordial al limbajului şi/sau 
al culturii într-o strânsă relaţie de dependenţă. Această concepţie a 
influenţat până astăzi literatura pentru copii şi modul în care o 
înţelegem. O putem vedea, sub diferite forme, în tipuri de scriitură 
aparent atât de diverse, cum ar fi basmul şi povestea de aventuri 
pentru băieţi. Andrew Lang şi-a publicat basmele în secolul al XIX-
lea ca o mărturie veritabilă a copilăriei noastre culturale8 la care se 
credea că copilul are privilegiul de a avea acces (idee al cărei caracter 
mitic a fost subliniat demult de Tolkien9). Iar povestea de aventuri, 
care a devenit foarte populară în a doua jumătate a secolului al XIX-
lea, odată cu autori ca Marryat, Kingston, Henty şi Stevenson, a 
făcut întotdeauna parte dintr-un proiect de explorare şi colonizare 
care pornea de la premisa că a descoperi şi a vedea lumea înseamnă 
acelaşi lucru cu a o controla. Ambele tipuri de scriitură apar în Peter 
Pan, care sintetizează întreaga istorie a literaturii pentru copii. Aceste 
idei apar, de asemenea, în cărţile lui Alan Garner, pe care mulţi îl 
consideră unul dintre cei mai inovatori autori de literatură pentru 
copii de astăzi. Însă ceea ce vreau să subliniez în ambele cazuri este 
o idee pe care o au în comun, cea a unui univers primordial sau 
pierdut la care copilul are acces. Copilul este, ca să zic aşa, un fel de 
pionier care ne repune în legătură cu acest univers şi care ni-l redă 
cu o dezinvoltură sau o candoare care asigură faptul că nu vom mai 
pierde niciodată contactul cu el. 

Nu mă refer aici, fireşte, la propria experienţă de lectură a 
copilului, pe care o consider mai mult sau mai puţin imposibil de 
evaluat, în ciuda tuturor încercărilor care s-au făcut în acest sens. 
Ceea ce îmi propun să arăt este modul în care aceste tipuri diferite 
de scriitură, asociate atât de mult timp cu copilăria, au fost consi-
derate pentru copii. Din nou, conceptul freudian de inconştient poate 
fi privit ca o punere la îndoială a acestei asocieri, întrucât nu doar că 
                                                             
8 Lang, 1899. 
9 Tolkien 1938, 1947. 
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ne subminează ideea de sexualitate, ci pune totodată sub semnul 
întrebării ideea de stăpânire [mastery] care se află în spatele concepţiei 
că lumea este ceva la care avem, pur şi simplu, acces sau că limbajul 
este ceva ce putem controla. Şi, totuşi, în cazul tuturor aparentelor 
schimbări ale modului în care se discută despre scriitura pentru copii 
şi despre copilărie, ceea ce revine întotdeauna la nivelul analizei, într-
un fel sau altul, este această idee de stăpânire, care presupune, 
indirect, cultivarea gândirii raţionale a copilului, a controlului său 
asupra sexualităţii sau al limbajului (sau amândurora). 

Astfel, de pildă, chiar şi atunci când în basm este identificată o 
sexualitate tulburătoare10, aceasta ţine de unitatea poveştii şi se 
transcende pe drumul spre realitate, fiind rezolvată în numele unei 
identităţi psihologice şi sexuale, care ne asigură, în final, că avem 
stăpânire nu numai asupra lumii, ci şi asupra noastră înşine. Şi, deşi 
apare într-un context foarte diferit al literaturii pentru copii, o 
pretenţie similară poată fi văzută în apelul recent la coerenţa cărţilor 
realiste pentru copii pe fundalul dezintegrării speciei romanului 
pentru adulţi, care poate face autori ca John Rowe Townsend să 
spună cu nonşalanţă: „Am vrut să mă adresez copilului pentru că 
văd în el ultimul refugiu din calea unei literaturi care a luat-o razna şi 
este gata să se sinucidă.”11  

Peter Pan a fost scris în vremea lui Freud, iar statutul care i s-a 
acordat pare a sta mărturie, mai mult decât orice, pentru incapa-
citatea noastră de a recunoaşte fractura pe care acesta a produs-o în 
concepţia noastră despre copilărie. Nu numai în sensul a ce anume 
ar trebui să fie copilăria, dar, mult mai important, ca o contestare, în 
termenii propriei noastre relaţii cu limbajul şi sexualitatea, a 
fundamentelor încercării noastre de a construi o imagine a copilului. 

Ceea ce vedem mereu atunci când discutăm despre literatura 
pentru copii este modul în care poate fi folosit copilul pentru a 
potoli spaima, ameninţarea la adresa presupoziţiei noastre că 
limbajul poate fi organizat şi făcut să aibă sens şi că sexualitatea, deşi 
nu poate fi înlăturată, va lua, în cele din urmă, formele în care 
preferăm să ne recunoaştem şi să ne acceptăm unii pe alţii. Copilăria 
serveşte totodată ca expresie a unei referinţe sociale universale care 
                                                             
10 Bettelheim, 1976. 
11 Isaac Bashevis Singer, citat în Townsend, 1971, p. 12. 
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ascunde toate discriminările şi problemele istorice la care copiii 
trebuie să facă faţă, la fel ca noi înşine.  

În spatele categoriei „literatură pentru copii” nu se află niciun alt 
copil în afară de cel pe care această categorie însăşi îl defineşte, 
copilul despre care are nevoie să creadă că este acolo pentru a-i servi 
propriile interese. Aceste interese sunt adeseori perverse şi, de cele 
mai multe ori, necinstite, nu voit, ci din necesitate, având în vedere 
că actul de a ne adresa copilului trebuie să ia în seamă toate aceste 
dificultăţi, despre care, însă, literatura pentru copii nu îndrăzneşte să 
ne vorbească niciodată. Peter Pan este uneori luat în râs astăzi pentru 
inocenţa excesivă şi siropoasă despre care vorbeşte. Însă, în realitate, 
este una dintre cele mai fragmentate şi problematice opere din 
întreaga literatură pentru copii. Peter Pan este un text neobişnuit şi, 
totuşi, deloc neobişnuit, în sensul că recapitulează o întreagă istorie a 
literaturii pentru copii, al cărei sfârşit nu a venit încă… 

 
Bibliografie 

 
Ariès, P., Centuries of Childhood [L'Enfant et la vie familiale sous 

l'Ancien Régime, 1960], trad. de Robert Baldick, London, Jonathan 
Cape, 1962. 

Barrie, J. M., The Little White Bird, London, Hodder and 
Stoughton, 1902. 

Barrie, J. M., Peter Pan and Wendy, London, Henry Frowde, 
Hodder and Stoughton, 1915. 

Bettelheim, B., The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance 
of Fairy Tales, London, Thames and Hudson, 1976. 

Birkin, A., The Lost Boys, BBC Two Play of the Week, 11, 18, 15 
octombrie, 1978. 

Day, T., The History of Standford and Merton, London, Stockdale, 
1783 – 1789. 

Dunbar, J., J. M. Barrie, the Man behind the Image, London, Collins, 
1970. 

Lang, A., The Blue Fairy Book, London, Longmans and Green, 
1899. 

Marcus, S., The Other Victorians: A Study of Sexuality and 
Pornography in Mid-Nineteenth-Century England, London, Weidenfeld 
and Nicolson, 1966. 



Cazul Peter Pan. Imposibilitatea literaturii pentru copii 

131 

Newberry, J. A., A Little Lottery Book for Children, London, 
Newberry, 1756. 

Newberry, J. A., A Little Pretty Pocket Book (1944), ediţie facsimil 
de M. F. Thwaite, London, Oxford University Press, 1966. 

Rousseau, J. J., Émile, La Haye, Neaulme, 1762. 
Tolkien, J. R. R. (1938), „On Fairy-Stories”, în Essays Presented to 

Charles Williams, London, Oxford University Press, 1947. 
Townsend, J. R., A Sense of Story: Essays on Contemporary Writers for 

Children, London, Longman, 1971. 
Watts, I., The Improvement of the Mind, London, Buckland and 

Longman, 1741. 



Erica Burman 

132 

ERICA BURMAN 

Copilul, femeia şi cyborgul. 
(Im)posibilităţile psihologiei 

feministe a dezvoltării 

Traducere de Lia Boangiu şi Florin Buzdugan 
 
 
Capitolul de faţă explorează intersecţiile dintre interpretările 

feministe ale teoriei poststructuraliste şi practicile psihologice prin 
intermediul unor reflecţii asupra poziţiilor mele ca profesoară 
feministă de psihologia dezvoltării şi a acestui teritoriu mult disputat 
între femei şi copii, dar şi între femei (precum şi între femei şi 
bărbaţi). În timp ce cercetarea teoretică a analizat consecinţele 
legăturii atât a feminismului (acum, a feminismelor), cât şi a psihologiei 
cu destabilizările epistemologice ale perspectivelor poststructuraliste, 
vreau acum să situez angajamentul meu faţă de aceste idei din 
perspectiva propriei mele istorii de lucru. Voi face asta arătând că atât 
un punct de vedere feminist, cât şi dedicarea faţă de o multiplicitate şi 
o diversitate în stil postmodern pot fi exercitate (poate chiar 
energizate) prin juxtapunerea lor cu psihologia (dezvoltării). Deşi 
ideile feministe şi poststructuraliste oferă puncte de vedere critice utile 
din care pot fi expuse angajamentele şi practicile opresive ale 
psihologiei, în acest capitol voi încerca să indic o parte dintre motivele 
pentru care influenţa lor asupra psihologiei dezvoltării este atât de 
slabă. Mai exact, voi argumenta că această „rezistenţă” face din 
psihologia dezvoltării nu doar o arenă-cheie pentru activitatea 
feministă deconstructivistă, dar şi cum, ca un simptom, permite în 
acelaşi timp diagnosticarea unui larg complex al investiţiilor 
contemporane culturale şi intelectuale pe care le exprimă. 
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Voi vorbi în acest capitol despre problematica specifică psiho-
logiei dezvoltării cu ajutorul câtorva poveşti. Unele dintre acestea 
sunt „ale mele”, în sensul că se folosesc de genul narativ autobio-
grafic – ba chiar aş pretinde că sunt „adevărate”, în sensul că fac 
parte din ţesătura naraţiunii istorice a experienţei mele. Celelalte 
poveşti sunt mai generale, împărtăşite poate ca naraţiuni culturale, 
sau chiar ca mituri. Prin urmare, deşi poveştile mele îmbină 
„experienţa” cu „analiza”, eu le spun cu convingerea că, datorită 
semnificaţiilor culturale antrenate de concepţiile asupra copilăriei, ele 
sunt mai mult decât „ale mele”; că au o rezonanţă generală pentru 
politica psihologiei, pentru politica practicii feministe şi pentru 
înţelegerea aşa-zisului postmodern. Mai departe, făcând acest lucru, 
ar trebui să clarific faptul că materialul autobiografic prezentat aici 
este în aceeaşi măsură construit ca şi argumentarea (aparent) „mai 
teoretică”. Faptul că asemenea opoziţii (dintre teorie şi experienţă) 
se prăbuşesc ele însele sub greutatea criticilor postmoderne este 
evidenţiat de această carte şi de altele. Prin urmare, chiar şi faptul de 
a scrie „eu”, aşa cum m-am pronunţat aici, poate fi privit ca o 
ficţiune, una utilă, care este trăită ca fiind „adevărată”. 

Voi lăsa celelalte preocupări teoretice să se devoaleze odată cu 
desfăşurarea capitolului. Ceea ce urmează este elaborarea a şapte 
dileme-cheie ori (uneori) opoziţii care structurează relaţia dintre 
feminism(e), poststructuralism(e) şi psihologia dezvoltării. 

Dar de ce această atenţie acordată psihologiei dezvoltării? 
Folosirea acestor categorii sub-disciplinare implică o acceptare 
sigură a structurii existente a psihologiei? În primul rând, vreau să 
„joc” sublinierea importanţei luării în serios a psihologiei dezvoltării 
ca obiect al criticii şi intervenţiei feministe, ca ramură a psihologiei 
cu efecte materiale asupra vieţilor femeilor. În al doilea rând, vreau 
să mă distanţez de interpretările dominante ale discursului, ale 
ideilor deconstructiviste şi poststructuraliste considerate relevante 
numai pentru anumite ramuri specifice ale psihologiei, cele care sunt 
recunoscute ca axându-se pe gen şi pe social – în particular, „psiho-
logia femeii” sau „psihologia feministă” şi „psihologia socială”. În al 
treilea rând, vreau să propun ideea că psihologia dezvoltării este un 
pilon-cheie al gândirii pozitiviste şi moderne în psihologie, fapt care 
o face o arenă importantă pentru critica [critique] feministă şi 
poststructuralistă – dar, cumva, nu şi pentru practică. 
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Psihologia dezvoltării şi modernitatea 

În continuare, voi propune câteva critici generale ale psihologiei 
dezvoltării cu scopul de a demonstra că aceasta este unul dintre 
ultimele bastioane ale modernismului în psihologie. Prezentarea mea 
va avea loc în termeni generali deoarece blamarea unor indivizi sin-
gulari ca responsabili pentru o întreagă problematică ar fi ofensa-
toare (dar vezi Burman, 1994a, pentru mai multe analize). Teoria 
dezvoltării [Developmentalism], convingerea că explicarea sau o mai 
bună înţelegere rezidă în situarea fenomenului în interiorul speciei 
sale, precum şi în istoria individuală, este una dintre mărcile gândirii 
europene de secol al XIX-lea (Morss, 1990, 1995). În prezent, 
suntem mai mult decât familiarizaţi cu limitele unor astfel de mo-
dele, cu părtinirile care au structurat aceste modele aparent naturale 
şi neutre [value-free]. Copilul, „primitivul”, femeia şi bolnavii mintal 
au fost consideraţi versiuni imature ale minţii adulte, masculine şi 
raţionale, expresii ale opoziţiei binare dintre om şi animal, european 
şi non-european, masculin şi feminin (vezi Haraway, 1989). 
Popularitatea noţiunii evolutive că individul repetă pe parcursul 
vieţii „sale” [„its”] evoluţia speciei („ontogenia recapitulează filo-
genia”) a fost una dintre primele cauze pentru ceea ce am recu-
noaşte acum ca fiind psihologia dezvoltării (deşi ar putea fi văzută, 
în acelaşi timp, ca momentul fondator al teoriei personalităţii şi al 
„diferenţelor individuale” – fiindcă diviziunile sub-disciplinare 
curente contrazic sursele comune (Rose, 1985)). 

Toate marile preocupări ale modernităţii erau, prin urmare, 
investite şi performate în cadrul studierii copilului. În special, 
credinţa în progres – că indivizii şi societăţile se dezvoltă către 
forme de organizare „mai bune”, mai adaptive şi mai benefice – este 
o conexiune conceptuală vitală care leagă psihologia dezvoltării de 
temele coloniale şi imperialiste ale modelelor (la fel de curente) de 
dezvoltare economică. La fel de importante şi legate de temele sale 
imperialiste sunt şi angajamentele faţă de ştiinţă, adevăr şi raţiune, 
faţă de imparţialitatea obiectivă a tehnologiilor de cercetare şi eva-
luare şi faţă de modalităţile în care acestea plasează, atât de profund, 
pozitivismul şi empirismul în interiorul psihologiei dezvoltării. Dacă 
copilul reprezintă unitatea de bază de studiu, materia primă pentru 
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activitatea dezvoltării sociale, fizice şi politice, atunci mijloacele prin 
care „acesta” [„it”] este studiat sunt reprezentate ca fiind în egală 
măsură libere de influenţe socio-politice. 

Două chestiuni apar în urma acestor legături dintre feminism şi 
poststructuralism. În primul rând, deşi postmodernismul şi 
deconstructivismul au redefinit profund agenda dezbaterilor sociale, 
psihologice şi metodologice, în psihologia dezvoltării, teoria şi metoda 
au rămas relativ neschimbate de schimbările şi turnurile de paradigme 
din alte ramuri ale psihologiei. Ca profesor şi cercetător în psihologia 
dezvoltării, m-am obişnuit să aud de la studenţi, de la comentatorii de 
la conferinţe şi de la recenzenţii diferitelor reviste că preocupările 
mele au legătură cu domeniul filosofiei sau al politicii, nu cu 
psihologia dezvoltării. În al doilea rând, criticile la adresa presupo-
ziţiilor psihologiei dezvoltării (vezi Kessen, 1979; Morss, 1995) au 
rămas în general rupte de criticile similare la adresa economiei (Cowen 
şi Shenton, 1996; Crush, 1995; Mehta, 1995) şi psihanalizei (Mitchell, 
1988). Psihologia dezvoltării pare să-şi menţină integritatea 
conceptuală şi politică în ciuda discreditării generale a ideilor despre 
dezvoltare din teoria şi practica socială. De ce s-a întâmplat asta? În ce 
feluri este similar sau diferit acest proces de cele din alte discipline sau 
sub-discipline ale psihologiei? Şi care sunt consecinţele acestei 
rezistenţe/anduranţe pentru proiectul intervenţiei feministe? 

S-ar părea că trebuie să căutăm mai adânc. E ceva cu această 
putere retorică a „copilului”, a copiilor, care face aparent incontesta-
bile pretenţiile şi promisiunile psihologiei dezvoltării. Până şi cel mai 
convins relativist ezită să nege că „noi” (copiii, adulţii, toată lumea?) 
avem nevoi de bază (dar vezi Burman, 1996a; Woodhead, 1990, 
1996), că copiii diferă de adulţi într-un sens crucial care se referă la 
„dezvoltare”, şi care nu este doar o simplă atribuire socială, şi că 
aceia care studiază sau se pronunţă despre ori asupra copiilor nu ar 
spune ceva şi despre ameţitoarele mistere ale naturii şi ale vieţii. 
Vârsta, urmele lăsate de timp pe corpuri, pare să existe în afara 
culturii, undeva în interiorul biologiei.. La fel ca genul, „rasa”, clasa 
şi sexualitatea, vârsta joacă un rol-cheie în organizarea relaţiilor 
sociale şi, tot ca în cazul acestora, tratamentul diferit este de obicei 
justificat prin apelul la „natură”. Dar, în timp ce începem să 
înţelegem, din ce în ce mai clar, că presupoziţiile despre gen, „rasă”, 
clasă şi sexualitate sunt, de fapt, construcţii sociale, contingente 



Erica Burman 

136 

istoric şi cultural, vârsta, şi cu precădere „copilul”, par imune la 
această analiză contextuală. 

O modalitate de a ne elibera de puterea copilului ca model exem-
plar este să ne amintim că, la fel ca teoretizarea dezvoltării, şi acesta 
are o istorie. Carolyn Steedman (1995) atrage atenţia că puterea 
copilului nu provine doar din poziţia lui centrală în naraţiunile 
moderne ale măiestriei şi îmbunătăţirii; de asemenea, el personifică, 
pentru imaginarul occidental modern, sentimentul de pierdere – a 
vieţii interioare pentru totdeauna separată de exterior, a imposi-
bilităţii recuperării trecutului, a efemerităţii vieţii şi inevitabilităţii 
morţii –, căreia aceste naraţiuni i-au dat în mod simultan naştere, ca 
necesare corolare ale ei. Dacă copilul este urma supradeterminată a 
tuturor acestor complexe ale condiţiei moderne, ce relevanţă mai are 
el pentru cercetarea feministă şi postmodernistă? 

Prima dilemă: femeile sau copiii primii? 

Dacă ne gândim că psihologia dezvoltării este un teren excelent 
pentru practica psihologică antifeministă, înţelegem, într-un fel, 
continuitatea temelor sale. Psihologii feminişti se îndreaptă în alte 
direcţii – către psihologia feministă sau studiile despre femei, spre 
exemplu – pentru a-şi dezvolta şi formula teoriile. Astfel, psihologia 
dezvoltării centrată pe copil rămâne apanajul individualismului 
liberal occidental şi, totodată (ca în cazul individualismului liberal), 
reînscrie rolurile de subordonare ale femeii în sfera privată 
(Pateman, 1989). Odată cu apariţia democraţiei liberale, potenţialul 
pentru autoritarism al statului a fost limitat de măsurile luate pentru 
asigurarea vieţii private a căminului, mai puţin în cazurile în care 
familia eşua (vezi Middleton, 1971). Asta însemna că prototipicul 
„om rezonabil”, ca subiect al legii raţionale, era, bineînţeles, mascu-
lin, iar femeia câştiga prea puţină protecţie din asemenea clasificare. 
Stabilirea anumitor excepţii cu privire la limitele intimităţii însemna 
că statul îşi putea face intrarea în cămin, într-un mod excepţional de 
vizibil, prin observarea [gaze] presupus benignă a copilului. Statele 
moderne industrializate sunt caracterizate de o panoplie de 
observatori profesionişti, de salvatori, dezvoltatori şi educatori de 
copii, cu varietăţi multinaţionale care apar pentru a răspândi veştile 
cele bune la nivel mondial. Din moment ce, în modelul optimist al 
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modernităţii, copiii sunt „viitorul nostru” (cetăţeni şi muncitori), e 
important ca statul să se asigure că sunt pregătiţi corespunzător 
pentru asemenea poziţii. 

Prin urmare, nu e nicio surpriză faptul că feminiştii au reacţionat 
cu oarece suspiciune şi ostilitate faţă de intervenţiile orientate spre 
copii, apelând la considerente foucaultiene pentru a caracteriza astfel 
de practici ca reglementare, evaluare şi control. Acestea nu numai că 
dau naştere abuzării femeilor de către profesioniştii îngrijirii 
copilului (O’Hagan & Dillenberger, 1995), dar, totodată, aceste 
sisteme de adevăr sunt trăite şi experimentate în mod subiectiv: ne 
punem problema dacă copilul nostru „o duce destul de bine”, dacă 
se dezvoltă într-un ritm potrivit, dacă „parcurge etapele corect” etc. 
Aşa cum semnalează Urwin (1985) şi Marshall, Woollett şi Dosanjh 
(Karen Henwood, Christine Griffin & Ann Phoenix, eds., 1998), 
acest cadru conceptual nu numai că izolează fiecare mamă şi o 
consideră originea sau agentul responsabil pentru orice „problemă”, 
dar o şi plasează, prin asta, în competiţie cu alte femei. 

Aşa cum au arătat feminiştii, o parte din forţa explicativă a teoriei 
dezvoltării rezidă în trecerea de la specific şi singular la general: de la 
copil la copii; de la felul în care este acesta, la felul în care trebuie sau 
ar trebui să fie (Lieven, 1980). Deplasarea de la descrierea a ceea ce 
este, în sens statistic, normal, la prescrierea retorică este buba ideo-
logică ce înconjoară pretenţia de adevăr a ştiinţelor sociale şi umaniste 
moderne, dar care este şi mai purulentă şi mai urâtă în psihologie, din 
cauza pretenţiilor psihologiei de a avea un statut ştiinţific. Mai departe, 
dacă normalul devine prezumat, atunci anormalul este cel care atrage 
atenţia şi cere să fie examinat. Avem astfel un dublu sistem de regle-
mentare a femeilor: ca norme invizibile ori ca ciudăţenii sau pro-
bleme. Normele (ex. cele de heterosexualitate, maternitate, căsătorie, 
albeţe [whiteness]) scapă analizei mai profunde; ele formează funda-
mentul standard pentru patologizarea tuturor acelora care, în virtutea 
sexualităţii, a statutului rasializat sau minoritar, a precarităţii econo-
mice, nu „îndeplinesc” normele dominante, dând naştere la ceea ce 
Ann Phoenix numeşte „absenţa normalizată/prezenţa patologizată” a 
lor (1987). 

Psihologia dezvoltării aduce contribuţii specifice la această 
tendinţă de a patologiza diferenţierea de la aşa-zisele norme din cauza 
dorinţei de a plănui direcţia generală, regulată de dezvoltare. Astfel, 
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anumite aberaţii de la acea direcţie sunt tratate, într-un argument 
circular de auto-confirmare, ca oferind indicii utile despre ce este 
generalul, în loc de a-i demonstra limitele, de exemplu. O astfel de 
încredinţare în faptul că generalul este instanţiat în particular a fost 
vitală pentru producerea unui tip de dezvoltare separată de 
condiţionările socio-politice. Ea individualizează şi particularizează 
multiplele feluri în care protecţia şi controlul tinerilor sunt structurate 
conform modelelor culturale şi istorice ale tipice pentru „felului în 
care oamenii sunt/ar trebui să fie”. Nu în ultimul rând, printre acestea 
se află şi felul în care noţiunile generale despre „mediul” copilului au 
evitat socialul şi biologicul prin termeni-cheie ca „naturalul”. Acest 
lucru a permis structurii absenţă normalizată/prezenţă patologizată să 
îşi exercite puterea de a impune examinarea şi desemnarea mamelor 
ca protectori principali ai copiilor. 

În plus, cunoştinţele psihologiei dezvoltării nu sunt închise în 
tratatele academice, ci se insinuează în fiecare loc în care copiii sunt 
înconjuraţi de politici şi practici – cu consecinţe pentru femei ca 
mame. Chiar şi psihanaliza, în ciuda îndelungatului ei conflict cu 
psihologia empirică (pe marginea demonstrabilităţii proceselor 
inconştiente), respectă tradiţia observării copilului. Astfel, textul 
celor de la Tavistock Clinic, Bebeluşi observaţi îndeaproape [Closely 
Observed Infants] (Miller et al., 1989) (care conţine opt studii de caz ca 
resurse pentru asistenţii sociali, terapeuţii şi doctorii care nu pot face 
observaţii pe cont propriu), ar fi putut la fel de bine să se numească 
Mame observate îndeaproape, deoarece însemnările despre viaţa timpurie 
a bebeluşilor, a sarcinilor zilnice de hrănire, despre schimbările de 
scutece, înţărcare şi învăţarea la oliţă, care por fi găsite aici, vorbesc 
despre mame (şi cultura maternităţii) în aceeaşi măsură ca despre 
bebeluşi. Excluderea socialului din dezvoltare se reîntoarce, ca 
reprimatul, într-o formă ascunsă. Prin reîntoarcerea indirectă, ea 
creează o dublă atribuire greşită [misattribution]: caracterul interactiv 
al dezvoltării este localizat în copil, în timp ce aspectele mai puţin 
uşoare sau dezirabile sunt re-alocate mamei. 

A doua dilemă: esenţialism sau expertiză? 

O problemă legată de reglementarea femeilor ca mame de către 
psihologia dezvoltării este, desigur, chestiunea acelor femei care nu 
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sunt mame. Poziţionarea mamei versus non-mamei în mizele 
privitoare la credibilitatea şi autoritatea dintre femei a avut loc şi de-
a lungul propriului meu drum în psihologia dezvoltării (şi în studiile 
feminine). De asemenea, ea ilustrează o altă dimensiune, care stă la 
baza polarităţii „teorie – practică” ce structurează discursul popular 
despre dezvoltarea copilului (şi care ar putea, de asemenea, să fie o 
resursă pentru rezistenţa populară în faţa „experţilor”) (Alldred, 
1996). Poate că într-un van efort de a se dezbăra de tenta feminină 
conotată de problema obiectului său de studiu genizat [gendered], 
sau poate din cauza implicării lor în agenda socială dominantă, 
psihologii dezvoltării s-au străduit dintotdeauna să-şi demonstreze 
rigurozitatea metodologică şi angajamentul faţă de „teoria înaltă”. 
Astfel, am obţinut licenţa la înălţimea ameţitoare a epistemologiei 
genetice, pentru a susţine conferinţe despre ce face bebeluşul şi, 
apoi, pentru a pregăti stagiari, asistente medicale comunitare de 
psihiatrie, lucrători de asistenţă socială pentru tineret, dar şi studenţi 
la psihologie. 

Pe măsură ce mă pronunţam (şi adesea denunţam) asupra 
teoriilor, am fost întrebată, cu precădere de către profesionişti – de 
obicei, mult mai maturi – din grupuri, despre poziţia pe care o am 
asupra maternităţii. Cum eram (aproape numai) femei, poziţiile 
noastre politice (adesea similare) ne-au plasat de cealaltă parte a 
baricadei. Iniţial, am ales să „fac” psihologie pentru că nu voiam să 
mă specializez în niciun subiect pe care să-l fi studiat anterior; apoi, 
am obţinut o diplomă în psihologia dezvoltării, fiindcă părea să 
ofere o modalitate de a studia toate subiectele şi temele într-o 
singură disciplină. Eram o persoană foarte potrivită pentru moder-
nitatea teoriei dezvoltării, pentru că, la momentul acela, în care toate 
ştiinţele cognitive adoptau conceptul-cheie al dezvoltării, acest tip de 
teoretizare nu cunoştea limite, nici virtuale, nici reale. Ca tânără 
femeie albă din clasa mijlocie, învăţată că succesul academic este 
calea spre cunoaştere (Walkerdine, 1985), am fost preocupată de 
problematicile teoretice, care mi-au reţinut atenţia. Tot prin teorie 
am ajuns să cunosc limitele modelelor, atât conceptual, cât şi politic, 
iar prin analiza critică a teoriei pe care am încercat să o contrazic, am 
înţeles caracterul nociv al aplicării comune a psihologiei dezvoltării. 

Prin contrast, profesioniştii cărora le-am predat – adesea mai în 
vârstă, cu origini în clasa muncitoare – erau cufundaţi într-un discurs 
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despre „practică” şi „experienţă”, care le servea atât ca resursă de 
suspiciune faţă de teoria psihologică abstractă şi necorespunzătoare, 
cât şi ca modalitate de a face faţă la postura de relativă subordonare 
pe care o producea revenirea în sala de clasă. Aşa eram şi noi, un 
grup de femei – în mare parte interesate de femeie –, divizate de dis-
cursurile despre „expertiză” şi „experienţă”, care puteau fi carto-
grafiate cu precizie prin diferitele strategii ale feministelor în relaţie 
cu maternitatea şi profesionalismul (vezi şi Downick & Grundberg, 
1980; Gordon, 1990; Oakley, 1981; Ribbens, 1994). În biografia mea 
(limitată ca experienţă), teoria a oferit (într-un final) o înţelegere 
profundă şi o perspectivă critică, în timp ce pentru aceşti studenţi 
(cu multă experienţă), teoria era o ameninţare, aşa că îmi contestau 
dreptul de a comenta asupra lucrurilor pe care ei le ştiau, şi o făceau 
pe baza faptului că eu, ca non-mamă, nu aş fi putut ştii suficiente 
lucruri. 

Autenticitatea şi experienţa sunt subiecte curente de discuţie în 
teoria şi cercetarea feministe (Maynard & Purvis, 1994; Wilkinson şi 
Kitzinger, 1996). Vreau să punctez aici faptul că aceste poziţionări 
pedagogice şi studenţeşti diferite ale femeilor nu sunt pur şi simplu 
complementare, ci se construiesc una pe cealaltă, pe baza unor 
legături şi contradicţii istorice de gen, „rasă” şi clasă. Poziţia mea de 
specialist nu era îndeajuns pentru a compensa experienţa mea 
limitată de femeie tânără fără copii [child-less] (sau liberă de copii 
[child-free1]); tinereţea mea şi statutul meu de fără copii/liberă de copii 
ar fi putut fi interpretate de aceste femei mai mature, în mare parte 
cu copii, ca un indice al privilegiului (sau al preţului plătit?) pentru 
câştigarea şi exercitarea acestei puteri „ilegitime”. Prin astfel de 
mijloace şi din aceste motive, critica politică pe care o aduceam 
psihologiei dezvoltării putea fi obscurată, ignorată sau desconsi-
derată de-a dreptul. 

Fără îndoială, aceste poveşti sunt asemănătoare cu cele ale 
oricărui profesor aflat la început de drum, şi nu caut să sugerez că 
am avut o perioadă extrem de dificilă, nici că am fost un profesor 
lipsit de succes în faţa acestor studenţi. Vreau să subliniez însă 
posturile contradictorii în care se află profesorii (feminişti) şi 
studenţii în ceea ce priveşte diferitele feluri diferite de cunoaştere, 
                                                             
1 În engleză, childfree se referă la o persoană care a ales să nu aibă copii. 
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contradicţii care oglindesc tensiunile din interiorul proiectului de 
studii despre femei, tensiunile dintre femeile care studiază şi cele din 
interiorul studiului operelor scrise de femei (Coulson & Bhavnani, 
1990). Aceste lucruri arată tensiunile structurale şi relaţiile de putere 
implicate în faptul de a fi profesor feminist, cel/cea care reprezintă 
atât ceea ce vor studenţii, cât şi lucrurile faţă de care ei opun 
rezistenţă. Pentru studiile despre femei, acest aspect se poate dovedi 
deosebit de dificil; noi contestăm, dar şi reprezentăm academia, în 
acelaşi timp. O lecţie a ideilor poststructuraliste este aceea că 
recunoaşterea acestor poziţii multiple ne poate învăţa să negociem 
mai bine aceste dileme politice. 

Spun această poveste pentru că ea scoate în evidenţă problemele 
şi angajamentele pe care le creează apelul la abandonarea oricărei 
pretenţii la liberă exprimare sau la experienţă în contextul predării 
psihologiei critice. Trebuie să se poată să fii non-mamă/liberă de 
copii şi să fii totuşi considerată calificată pentru predarea sau 
practicarea psihologiei dezvoltării. Negarea acestui lucru ar conduce 
la esenţializarea experienţei maternităţii (şi a genului) în moduri care 
nu doar că abstractizează şi reifică maternitatea, ci o fac şi 
vulnerabilă la o patologizare individuală şi mai mare. Deşi această 
abordare contravine în mod clar climatului contemporan de relaxare 
a rolurilor de gen [gender-bending] şi antiesenţialism, ştim de asemenea 
când şi de ce vrem să menţinem revendicarea strategică asupra 
categoriei de „femeie” (Evans, 1990); ar putea fi nevoie să 
reconsiderăm într-o lumină asemănătoare drepturile şi poziţionarea 
discursivă la cursurile feministe (vezi McNeil, 1992). Dreptul de a 
recunoaşte specificitatea, diversitatea şi poziţionarea istorică 
dezavantajată sunt prezentate şi contrazise atunci când feminiştii 
predau psihologia dezvoltării. Chiar dacă „deconstrucţia” e 
considerată prea „dificilă” sau prea ezoterică pentru a fi predată, 
poate că ea oferă unele idei utile pentru practica predării. 

A treia dilemă: relativismul sau realul? 

Preocupările mele legate de felul în care psihologia dezvoltării 
negociază istoric şi cultural anumite noţiuni ca adevăruri universale, 
alături de justificările sale pentru controlarea coercitivă a grupurilor 
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dezavantajate şi minoritare, m-au determinat să cercetez cât de 
relevante sunt criticile foucaultiene pentru aplicările psihologiei 
dezvoltării în afara contextului său anglo-american de origine. Încli-
naţiile mele relativiste m-au pus în dialog cu activişti internaţionali 
pentru drepturile copilului şi cu agenţii de ajutor social, dar, în 
definitiv, expertiza mea în „realităţile” dezvoltării copilului a fost cea 
care i-a interesat cel mai mult. Am încercat să evit să fiu privită ca o 
persoană care „ştie” ce au „nevoie” copiii, şi am reflectat asupra 
necesităţii şi dezirabilităţii de a dezvolta indici universali de dez-
voltare a copilului care să poată fi folosiţi pentru monitorizarea 
instrumentelor legale internaţionale pentru promovarea copiilor şi a 
protecţiei copilului, precum Convenţia Naţiunilor Unite pentru 
Drepturile Copilului din 1990 (vezi Boyden, 1993). Chiar dacă 
măsurile luate pentru a întări bunăstarea copiilor, precum şi drep-
turilor lor culturale şi politice sunt binevenite, procedurile pentru 
evaluarea şi implementarea acestora ameninţă să impună anumite 
noţiuni normative şi cultural-specifice ale unor subiecţi-copil şi 
forme familiale idealizate (Burman, 1996a; Freeman & Veerman, 
1992). Dacă poststructuralismul proclamă moartea subiectului (ilu-
minismului european), nu ar trebui să ne opunem reconstrucţiei 
sale? 

Există cu siguranţă resturi ale copilului din imaginarul liberal 
occidental structurate în politicile internaţionale şi legislaţia 
privitoare la drepturile copilului. Sloganele comune despre „copilăria 
furată” sau opoziţia implicită între copii care se „dezvoltă” şi copii 
care (abia) „supravieţuiesc” (Vittachi, 1989) privilegiază modelul 
copilăriei asociat cu lumea occidentală. Copilul masculin din punct 
de vedere cultural, activ, spontan, jucăuş, inventiv al psihologiei 
dezvoltării occidentale este plasat într-un mod la fel de incomod 
alături de băieţelul sau fetiţa care muncesc, de copilul străzii, de 
copilul-soldat sau de lucrătorul sexual al Sudului, iar asta se întâmplă 
în multe Suduri din Nord.2 După cum arată versiunile preliminare 

                                                             
2 Folosesc termenii Nord şi Sud pentru a mă referi la ţările cel mai bogate şi mai sărace 

din lume, aşa cum au fost ele produse de dezvoltarea colonială şi imperialistă şi care, 
istoric vorbind, sunt marcate pe hartă prin oameni de origine europeană sau non-
europeană. Nu aş vrea să se înţeleagă că subestimez diferitele avantaje sau dezavantaje 
pe care le-au avut oamenii şi ţările din Nord sau din Sud. 
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apărute în procesul de redactare a Convenţiei Naţiunilor Unite, 
noţiunile de grijă părintească structurate în legislaţia internaţională se 
apropie îngrijorător de mult de noţiunile occidentale despre familie 
şi maternitate (Johnson, 1992). În mod similar, programele pentru 
promovarea dezvoltării copilului pun încă şi mai mult accentul pe 
rolul vizitelor la domiciliu şi pe pregătirea parentală, fără a reflecta 
prea mult asupra relevanţei culturale sau a resurselor teoretice pe 
care se bazează aceste modele. 

Cu toate acestea, limitele relativismului devin evidente atunci 
când observăm că, în cadrul Convenţiei Naţiunilor Unite, respectul 
pentru tradiţii şi diversitate culturală pune în umbră îngrijorările 
legate de circumcizia femeilor. Fără un cadru politic care să permită 
în mod explicit ca o poziţie să fie privilegiată, pot fi mobilizate alte 
agende care să câştige atenţia şi, odată cu ele, „cultura” şi „tradiţia” 
vor fi tratate ca nişte categorii anistorice, esenţialiste: 

Fără a pune sub semnul întrebării utilizările politice ale culturii, 
fără a întreba a cui cultură e asta şi cine sunt principalii ei bene-
ficiari, fără a plasa noţiunea de cultură însăşi în context istoric şi 
fără a investiga poziţiei celui care interpretează, nu putem 
înţelege în totalitate uşurinţa cu care femeile sunt instrumen-
talizate în mai amplele bătălii competitive politice, economice, 
militare şi discursive de pe scena internaţională (Rao, 1995: 174). 

Cu toate acestea, profesioniştii influenţaţi de discursurile 
dominante despre copilărie nu sunt neapărat adepţi lipsiţi de orice 
critică. Asistenţii sociali şi cei care apără drepturile copiilor se pot 
folosi de elemente sentimentale, flatante ale relaţiei donator – 
beneficiar, exemplificate prin strângerile de fonduri caritabile pentru 
copii (vezi Black, 1992). Pe de altă parte, în alte contexte, practicile 
lor de finanţare pot fi foarte departe de orientarea exclusiv asupra 
copiilor pe care o sugerează publicitatea (spre exemplu, să doneze 
bani proiectelor comunitare, şi nu în mod deliberat, sau exclusiv, 
pentru salvarea copiilor), iar practica lor poate contesta abstracti-
zarea istorică şi culturală a copilăriei prin susţinerea comunităţii şi a 
dezvoltării aşa cum este ea definită de comunitate (deşi acest lucru 
poate aduce riscul de a înlocui o romantizare – cea a copilului – cu o 
alta – cea a comunităţii –, aspect care este o reminiscenţă a moşte-
nirii paternaliste, Cowen & Shenton, 1996). Mai mult, discursul 
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profund ideologic al inocenţei copilului, cea pe care copiii o au în 
timpuri de conflict politic, poate fi folosit în feluri surprinzătoare. 
Esenţialismul strategic al copilului a fost folosit (şi nu doar în 
beneficiul copiilor) pentru a negocia armistiţii temporare pentru 
livrarea medicamentelor de imunizare, a hranei esenţiale şi a 
proviziilor medicale pe baza argumentului categoric că minorii sunt 
„zone de pace” (Boyden, discuţie privată). 

A patra dilemă: reflexivitate sau raţionalizare? 

Relaţia poststructuralismului cu psihologia – în special cea din 
dezbaterile feministe despre cercetare – a condus la sublinierea im-
portanţei faptului de a fi reflexiv. Ca proces de lămurire a resurselor 
interpretative care ghidează întrebările şi analiza, adeseori în relaţie 
cu audienţe considerate ca având o anumită putere de evaluare, 
reflexivitatea a fost promovată ca o trăsătură-cheie a responsabilităţii 
[accountability] (ex. Wilkinson, 1988). Dar, în ciuda recunoaşterii 
deschise a contradicţiei şi a complexităţii (ex. Hollway, 1989), tipul 
de subiectivitate care stă la baza acestei propuneri aminteşte de 
subiectul unitar raţional despre care poststructuralismul susţinea că a 
fost dispersat. Nu doar că reflexivitatea feministă riscă să se 
îndepărteze de preceptele poststructuralismului (ceea ce s-ar putea 
să nu fie cel mai odios păcat), dar alimentează acuzaţia că motivaţia 
cercetării stă mai puţin într-un schimb onest de motivaţii şi 
experienţă, şi mai mult în manipulare (conştientă sau inconştientă). 

Expusă atât de făţiş, această tensiune este demascată ca falsă 
opoziţie: dacă acceptăm că toate perspectivele sunt mediate textual 
sau fabricate, nu putem face o distincţie absolută între „confesiune” 
şi „justificare motivată”. Într-adevăr, amintind de descrierea lui 
Foucault (1981) că psihanaliza este confesionalul secular, am putea 
vedea legătura dintre aceste practici. În general, noi înţelegem 
confesiunea (în afara contextului interogatoriului poliţienesc) ca 
fiind practica de a ne face publice gândurile cele mai profunde şi 
intime, dar acest lucru tinde să subestimeze importanţa structurală a 
contextului în care confesiunea este făcută (vezi şi Burman, 1992a). 
Revelaţia interioară se transformă în extorcare (autoreglementată) 
sau, în cel mai bun caz, într-o reformare selectivă, care să o facă 
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acceptabilă pentru sine sau pentru ceilalţi. Discuţia despre 
confesiune pare mai cu seamă potrivită în contextul discuţiei despre 
copii, unde teoriile despre inocenţa originară, sau despre păcat, sunt 
atât de prevalente – şi folosite în discuţiile contemporane despre 
copiii abuzaţi sau despre cei violenţi. 

Mai există încă două aplicaţii ale acestei relaţii dintre reflexivitate 
şi raţionalizare care sunt relevante pentru preocupările acestui 
capitol. În primul rând, cercetătorii feminiştii (şi alţii, vezi discursul 
analitic), dacă subscriu la exhibarea unei subiectivităţii interne 
nemediate (fie a lor înşişi, fie a altora), sunt în mod evident pe 
teritoriu instabil. Premisa că autorul este mort a fost avansată, în 
mod explicit, pentru a submina deferenţa cititorilor faţă de 
intenţionalitatea auctorială. Acest lucru nu invită, în mod necesar, la 
evitarea responsabilităţii cercetătorului sau autorului; mai degrabă, el 
implică înţelegerea limitelor a ceea ce putem pretinde că ştim, şi 
diferitele tipuri de cunoaştere pe care le folosim în diferite contexte. 
În mod similar, înţelegerea reflexivităţii ca pe o incitare la confesiune 
totală, evidentă în anumite interpretări (mai ales a studenţilor 
neexperimentaţi), ar trebui să fie considerată o revenire pe uşa din 
spate la umanism şi chiar la pozitivism. În loc să aspirăm la o 
perspectivă „totală”, autobiografică sau oricum altfel, ar trebui să 
căutăm analize suficiente şi convingătoare despre relaţiile structurale 
implicate în cercetare. 

În al doilea rând, caracterul selectiv şi posibil distorsionat al 
amintirii apare într-o formă clară în orice discuţii despre copii şi 
copilărie. Aici ne întâlnim din nou cu problema vexată a structurării 
textuale a „experienţei”, fiindcă una dintre caracteristicile structurale 
ale lucrului cu copii este că, aproape întotdeauna, este practicat de 
cei care nu fac parte din acea categorie socială (Mayall, 1996), dar 
care au fost cu toţii copii. Acest fapt este întâlnit de feminişti, dar şi 
de ceilalţi comentatori despre, cercetători sau lucrători cu copii. 
Cum putem înţelege ceva din de(conectarea) dintre propriile noastre 
amintiri şi actualitatea (aparentă) a vieţilor copiilor? Cum trebuie să, 
sau cum putem să distingem între ceea ce credem că sunt amintirile 
noastre legate de viaţa noastră timpurie şi reconstrucţia continuă a 
acestor amintiri în naraţiunile pe care ni le spunem nouă înşine (şi 
altora) despre această viaţă? Este dificil să menţionezi aceste 
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subiecte fără a vorbi despre spectrul „sindromului falsei amintiri” şi 
despre discursul asociat acestuia, de neîncredere faţă de 
supravieţuitorii abuzului sau agresiunii sexuale (Scott, 1997). Însă 
problema cu acest şir de asocieri este legată în mod direct de modul 
în care noţiunile dominante despre copilărie amalgamează amintirile 
despre copiii care am fost, cu copiii pe care îi studiem: concepţia 
noastră despre individualitate este atât de împletită cu cea despre 
copilărie încât devine dificil distingem între nostalgia după ceva ce 
nu mai avem (sau poate că n-am avut niciodată) şi convingerile 
noastre despre (şi dorinţa pentru) ceea ce copiii sunt şi trebuie să fie 
acum (Burman, 1996b, c). Sarcina noastră, ca psihologi feminişti, 
este să muncim în direcţia reflecţiei analitice, a reflexivităţii – sau a 
raţionalizării – pentru a ne îndepărta de contopirea acestor proiecte 
diferite: repararea propriului trecut, pe de o parte, şi studierea 
prezentului copiilor, pe de altă parte. Cunoaşterea mai informată a 
iraţionalităţii structurate social din propriile naraţiuni despre vieţile 
noastre ar putea ajuta lupta feministă împotriva injustiţiei. 

A cincea dilemă: copilul sau femeia în centru? 

Poate părea că feminiştii cunosc bine psihologia dezvoltării şi că 
au făcut multe eforturi pentru a rezolva problema conflictului dintre 
interesele femeilor şi cele ale copiilor (New and David, 1985; 
Thorne, 1987). Din punctul de vedere al politicii dezvoltării eco-
nomice, femeile au fost considerate mult timp forţă de muncă 
reproductivă – fie ca resurse pentru viitor sau, în formulările 
curente, în contextul presupusei relaţii dintre educaţie (superioară) şi 
fertilitate (redusă). Însă femeile sunt recunoscute acum şi ca forţă de 
muncă economică. În oricare dintre aceste cazuri, este important să 
discutăm despre presupusa echivalenţă dintre reformele realizate în 
beneficiul copiilor şi cele care vin să sprijine femeile – în ambele 
sensuri. Femeile nu au beneficiat, în mod particular, de sprijinul 
serviciilor de protecţie a copilului, expunându-se nu doar la riscul 
supravegherii permanente, ci şi la riscul de a-şi pierde copiii sau 
aproape dreptul de a procrea. În politica de dezvoltare, femeile au 
fost considerate mijloace mult mai eficiente (decât capii de familie 
bărbaţi) de ajutorare a copiilor: s-a demonstrat însă că impresia că 
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ajutorul financiar acordat femeilor „se duce” către copii este falsă 
(Peace and Hulme, 1995), aşa cum este şi ideea că de creşterea 
produsului naţional brut per capita vor beneficia membrii 
marginalizaţi ai societăţii (Mehta, 1993). Luarea în considerare a 
drepturilor femeilor ca grup distinct, şi nu în relaţie cu copiii a fost o 
strategie feministă importantă, iar în vreme ce Comitetul Organi-
zaţiei Naţiunilor Unite pentru Eliminarea Discriminării împotriva 
Femeilor a fost organizat în paralel cu comisia ONU care lucra la 
Convenţia cu privire la drepturilor copilului, mi se pare important că 
un text recent ca Women’s Rights, Human Rights (Peters and Wolper, 
1995) nu menţionează deloc copiii şi nu pune în relaţie drepturile 
femeilor şi drepturile copiilor. 

Poate că dorinţa de salvare a copiilor ameninţă întotdeauna să 
atragă după sine acuzaţii împotriva mamei, iar susţinătorii dreptu-
rilor copilului sunt, de multe ori, antifeminişti. În timp ce copilul 
psihologiei comportamentale este prototipic masculin, discuţia 
despre gen în cadrul relaţiei copil – părinte în contextul salvării 
copilului aruncă responsabilitatea pe umerii femeilor. Dacă copilul 
este de sex masculin, iese la rampă discursul despre salvarea băieţilor 
de mame rele, dar copilul care trebuie salvat este reprezentat, de cele 
mai multe ori, ca fată (confirmând astfel legătura indisolubilă dintre 
genul feminin şi pasivitate şi infantilizare şi calitatea de victimă). Cu 
toate acestea, este o greşeală conceptuală şi politică majoră să tratezi 
femeile şi copiii drept categorii absolut separate. Fetele (de regulă) 
ajung, la maturitate, femei, şi putem spune că această sintagmă 
bizară, folosită de politica dezvoltării (economice şi psihologice) 
contemporană, a „copilului fată” indică (şi ea) anomalia acestei 
poziţii în şi între aceste două categorii (gen şi vârstă) de discriminare 
socială (Burman, 1995b). 

Mai mult, confundăm strategia cu principiul dacă acceptăm 
discursul liberal despre drepturi, care consideră drepturile indivi-
duale şi în directă competiţie. S-ar putea să trebuiască să tratăm 
separat drepturile femeilor şi ale copiilor, având în vedere presiunea 
socială asupra femeilor de a-şi subordona interesele intereselor 
copiilor lor, ca atunci când pedagogia centrată pe copil le recomandă 
mamelor care se simt copleşite să-şi trateze sarcinile gospodăreşti ca 
pe o joacă (e.g. Walkerdine and Lucy, 1989). La fel, au apărut din ce 
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în ce mai multe campanii de educaţie pentru sănătate care le reco-
mandă femeilor gravide să-şi subordoneze drepturile (de exemplu, 
de a consuma alcool şi de a fuma) drepturilor „nenăscuţilor” lor. 
Atunci când aceste recomandări sunt extinse şi la femeile „preîn-
sărcinate”, începem să ne dăm seama că aceste categorii distincte, 
femeia, mama şi copilul, ajung să se confunde. Dar asta nu înseamnă 
că ele sunt complet separabile, pentru că ar însemna să luăm drept 
adevăr discursul patriarhal al sistemului juridic occidental. 

Poate că există ceva mai neliniştitor în această separare dintre 
femei şi copii, rezultată în urma adoptării discursului liberal asupra 
drepturilor, ceva care urmăreşte mai mult decât prevenirea şi 
combaterea infantilizării femeilor şi feminizarea copiilor (Burman, 
1995a). Poate că dacă consideră femeile şi copiii categorii distincte 
nu trebuie să mai luăm în seamă dezacordurile dintre feminişti în 
probleme privind copiii şi îngrijirea copilului (vezi, de exemplu, 
Attar, 1988, 1992, opus lui Wallsgrove, 1985). Perspectiva lui Mary 
Daly (1981) asupra mamelor care îşi iniţiază fiicele în practici 
opresive ale feminităţii ca „torţionari simbolici” nu vine deloc în 
ajutorul mamelor. Chiar şi în primul val de feminism britanic, au 
apărut dispute privind rolul mamelor şi responsabilităţile lor 
aferente şi statutul îngrijirii copilului – între emanciparea femeilor 
prin dreptul la vot şi îmbunătăţirea serviciilor publice pentru mame 
şi copii (Riley, 1987). Existenţa unor creşe cu program non-stop 
poate să fi fost mult timp un deziderat al feminismului din valul al 
doilea, dar revirimentul celebrării maternităţii (într-o epocă de declin 
economic şi social) vine să întărească, într-o manieră mult mai 
optimistă, ce se spunea pe vremuri: de ce să faci copii dacă nu eşti 
dispusă să te ocupi de ei? 

Aici întâlnim forţa criticilor aduse feminismului, aşa cum au fost 
ele formulate prin apelul la diferenţele din cadrul relaţiilor femeilor 
cu copii şi cu familia. Feminiştii de culoare au contestat reprezen-
tarea familiei doar ca un spaţiu al oprimării femeilor, din moment ce 
tot ea stă şi la baza proliferării unei societăţi rasiste (Amos and 
Parmar, 1984; Glenn et al., 1995). Privilegiul heterosexualilor a fost 
mult timp echivalat cu maternitatea – deşi numărul tot mai mare al 
lesbienelor care devin mame prin inseminare artificială arată că 
acesta a fost întotdeauna o ficţiune. Chiar şi aşa, „capacitatea de a fi 
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mamă”, în sensul de a concepe şi de a creşte un copil, şi, extrem de 
important, accesul la îngrijiri medicale şi la custodia copilului sunt 
profund influenţate de normele unui mediu familial potrivit pentru 
creşterea copiilor (Alldred, 1995). Aceste (exemple de) diferenţieri 
structurale între femei sunt puse din nou în mişcare (dincolo de 
diferenţierile de clasă şi de capacitate fizică) de suspiciunile reci-
proce, geloziile şi animozităţile dintre mamele feministe şi non-
mame. 

Chiar dacă nu suntem în asentiment cu ideile romantice de 
înrudire sau de „pluralitate a perspectivelor” (de exemplu, Fulani, 
1998; Gilligan, 1982), tot putem recunoaşte neajunsurile unui model 
al „drepturilor” – fie ele reproductive, ale copiilor sau ale femeilor – 
ca instrument legislativ util, dar defectuos şi putem încerca să trecem 
peste polarităţile deloc benefice pe care acesta le reinstituie; din acest 
punct de vedere, al atenţiei pe care o acordă diversităţii, al indeci-
dabilităţii şi al ambivalenţei structurale, teoriile feministe poststruc-
turaliste ar putea fi utile. 

Dar chiar şi mecanismul deconstrucţiei, inclusiv deconstruirea 
psihologiei dezvoltării, are inclusă în sine structura pe care îşi propune 
să o dezmembreze, ceea ce înseamnă că este dependent de sau chiar 
întreţine, fără a o recunoaşte, această structură. Mai mult, ideea 
deconstruirii psihologiei dezvoltării poate provoca reacţii specifice şi 
contradictorii, mai ales în cazul femeilor: de groază sau de violenţă, 
ceea ce demonstrează înseşi imaginile dezmembrării asociate cu 
deconstrucţia. A trata deconstrucţia ca un echivalent al respingerii sau 
al spulberării copilului ca subiect este o interpretare individualistă sau 
reducţionistă periculoasă a ceea ce ar trebui să fie suprimarea sau 
reformularea unui întreg corpus de teorie – la fel şi discuţia care 
propune, cum s-ar zice, aruncarea copilului odată cu apa din copaie, 
care are limitări similare. În timp ce copiii, ca şi femeile, sunt 
consideraţi deopotrivă atrăgători şi respingători (Burman, 1994b), 
statutul acestora de subiecţi esenţialmente umanişti nu înclină balanţa 
nici într-o parte, nici în cealaltă. La fel, probabil că este imposibil şi, 
pur şi simplu, inutil să deplasezi accentul de pe copil pe mamă ca 
subiect. Acesta este punctul în care psihologia dezvoltării, sub 
diversele sale forme, s-a întâlnit şi se întâlneşte de multe ori cu 
psihologia femeilor (de exemplu, Josselson, 1987). Problema constă 
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nu doar în caracterul profund influenţat de gen al subiectului implicit 
şi în parcursul psihologiei dezvoltării (deşi şi asta este o problemă). 
Feminizarea copilului sau plasarea femeii în centrul discursurilor 
teoriei dezvoltării este utilă, dar nu suficientă, întrucât subiectul unitar 
rămâne acolo. 

A şasea dilemă: copilul ca subiect postmodern? 

Dacă poststructuralismul şi postmodernismul au deconstruit 
subiectul umanist liberal, reprodus în subiectul raţional, unitar al 
psihologiei moderne (Henriques et. al., 1984), ce fel de subiect are 
postmodernitatea? Dincolo de proclamarea morţii subiectului, a fost 
creat un nou model al subiectivismului, unul care pune accent pe 
spontaneitate, ludic, pluralism şi fragmentare. Acest tip de subiec-
tivitate pune la îndoială în mod explicit conceptualizările dominante 
ale organizării politice, considerată nepotrivită pentru aceste 
„timpuri noi” ale schimbării politice accelerate, ale incertitudinii 
epistemice, ecologice şi economice şi ale noilor mişcări sociale. Dar, 
departe de a se debarasa de subiectul Iluminismului, reziduurile 
vechiului rămân să ne bântuie dinlăuntrul noului. Ca o inversare a 
adultului serios, integrat, cu o gândire unilaterală, subiectul romantic 
al postmodernităţii este copilul. În timp ce influenta perspectivă 
asupra postmodernităţii a lui Fredric Jameson (1984) celebrează 
ludicul, bricolajul, atemporalitatea şi schizofrenia (sau dezintegrarea 
interioară) ca simboluri ale subiectivismelor postmoderne, mă voi 
concentra aici pe portretul făcut de Jean-François Lyotard (vezi, de 
asemenea, şi Burman, 1992b). Ca autor al uneia dintre lucrările-cheie 
care vestesc postmodernitatea (Lyotard 1984), scrierile lui Lyotard 
despre copilărie sunt în mod special demne de atenţia noastră. 

Lucrarea lui Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants [Postmo-
dernul pe înţelesul copiilor] (1992) este, fără îndoială, un text ludic şi 
polivalent, nu doar prin titlul său înşelător, care promite claritate şi 
simplitate, ci şi prin poziţia pedagogică maestru/profesor despre 
care el crede că ar trebui să fie complementară celei de copilul-
cititor. Cartea este prezentată de editor/traducători ca fiind o 
exemplificare a concepţiei lui Lyotard despre postmodern în forma 
lui fragmentară, non-lineară, incompletă. În anumite sensuri, e 
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adevărat, ea prezintă unele dintre preocupările centrale ale ideilor lui 
Lyotard; şi, în privinţa asta, tropul copilului operează în maniera 
tipică modernă a indicării unei centru lăuntric al adevărului dezgolit 
de capcane şi apărări. 

Acolo unde Lyotard scrie explicit despre copilărie, el nu o 
tratează ca pe o perioadă de viaţă specifică imaturităţii şi inferio-
rităţii, ci ca pe un moment de haos creativ care precedă gândirea. 
(Aici, el face aluzie atât la Nietzsche, cât şi la Benjamin.) În discuţia 
despre metodele de predare şi practicare a filosofiei, el descrie 
copilăria ca o stare de spirit, ca „posibilitate a riscului de a fi în voia 
sorţii” (1992, p. 116). Prin urmare: 

Scrierea filosofică este cu mult înainte de unde ar trebui să fie. 
Ca un copil, este prematură şi nesubstanţială [insubstantial]. Reîn-
cepem, dar nu putem crede că va ajunge la gândirea însăşi, 
acolo, la capăt. Pentru că gândirea este aici, încurcată în negân-
dit, încercând să ordoneze gânguritul impertinent al copilăriei 
(Lyotard, 1992, p. 119). 

Deschiderea şi nelimitarea specifice filosofului-explorator nu pot 
fi atinse „fără înnoirea legăturilor cu vremea copilăriei, perioada 
potenţialităţilor minţii” (1992, p. 116). Copilăria este ca postmo-
dernismul: acel ceva inefabil, intangibil, nearticulabil, nereprezentabil 
(vezi Lyotard, 1983) – dar ce fel de mister al copilăriei în stil modern 
este acesta: 

Postmodernul ar fi ceea ce în modern invocă nereprezentabilul 
în prezentarea însăşi, cel care refuză consolarea formelor co-
recte, refuză consensul gustului care permite o experienţă comu-
nă pentru imposibil şi chestionează prin noi prezentări – nu 
pentru plăcerea pe care o provoacă, ci pentru a produce mai 
bine sentimentul că există ceva nereprezentabil […]” (Lyotard, 
1992, p. 24). 

  Deşi prezentat ca un mod de a scrie, pentru a sugera 
caracterul incipient al inovării şi creativităţii, această romantizare a 
copilului apelează, în ultimă instanţă, la o formă încorporată şi la o 
memorie presupus colectivă, cu toate normalizările şi asumpţiile 
culturale care o însoţesc. Nu există niciun echivoc în legătură cu 
copilul ca subiect, care ar fi un fel de memorie istorică, interpelată şi 
presupus generală: 
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[…] trebuie să extindem linia corpului în linia scrierii […]. 
Urmărind această linie […] înseamnă să folosim aceste forme în 
încercarea de a fi martori la ceea ce într-adevăr contează: copi-
lăria unei întâlniri, primirea călduroasă extinsă la minunarea că 
(ceva) se întâmplă, respectul faţă de eveniment. Nu uita, ai fost 
şi eşti tu însuţi asta: minunea binevenită, evenimentul respectat, 
copilăria împărtăşită de părinţii tăi” (Lyotard, 1992, p. 112). 

Încă o dată, minţile şi corpurile copiilor sunt unificate în copil, în 
fiecare copil, acea parte a noastră, din „noi”, palid rememorată, care 
eram şi suntem: postmodernul a suferit mutaţii, transformându-se în 
cele mai rele excese ale modernului, prin reinstaurarea familiarului 
subiect occidental de tipul „oricine” într-o formă postiluministă. 

A şaptea dilemă: copilul, femeia sau cyborgul? 

Dacă copilul este redus în mod irecuperabil la modernism, atunci 
poate că există alte metafore pentru subiectivităţi psihologice şi 
politice mai puţin opresive. Psihologia dezvoltării merge mână în 
mână cu problemele modernităţii, iar teoriile antidezvoltare – deşi 
vitale – se opresc mai degrabă la critică, şi nu ajung la formularea 
creativă de noi modele. Dar, dacă, într-un final, chiar şi postmo-
dernismul non-fundaţionalist rămâne strâns legat de subiectul 
umanist, este posibil, sau dezirabil, să încercăm să ne debarasăm de 
modelul subiectului? Date fiind ambiguităţile politice ale postmo-
dernităţii, feminiştii dezbat diferitele forme de gândire disponibile 
asupra subiectivităţii şi schimbării (individuale şi colective) (Bendi, 
1993; Nicholson & Seidman, 1995). În acest capitol, am discutat 
limitele modelelor de dezvoltare centrate pe copil şi felul în care 
femeile sau modelele care pun femeia în centru cad pradă aceloraşi 
dificultăţi ale esenţialismului şi reificării. Poate că manifestul 
cyborgului al Donnei Haraway (1991), cu posibilităţile sale politice 
speculative, oferă un set alternativ de metafore pe care să putem 
fonda o psihologie (feministă) a dezvoltării. 

Cyborgul pare să fie în antiteză cu orice naraţiune convenţională 
a dezvoltării: este o entitate fără istorie sau fără o istorie a 
încorporării; nu este nici om, nici maşină; transgresează categoriile 
de gen; este de o orientare sexuală incertă sau nealocată; şi este de o 
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„rasă” şi o cultură necunoscute. Înţeles astfel, cyborgul pune în 
lumină, în mod util, contribuţiile şi utilizările tipice pentru psihologia 
dezvoltării, dar, mai ales, evită să apeleze la „natură”, din moment 
ce, prin definiţie, este o construcţie-artefact, un hibrid fără prece-
dent şi origini. Prin urmare, metafora cyborgului a avut o receptare 
entuziastă în cercurile feministe şi postmoderne (Lykke & Braidotti, 
1996). Totuşi, încă odată, consider că monstrul-cyborg suferă de pe 
urma moştenirii mamelor şi copiilor monstruoşi, aşa cum arată 
imaginea proastă pe care o au în cultura populară (Creed, 1987). 

Există şi alte rezerve sau limite faţă de potenţialul radical al 
cyborgului. La fel cum reprezentarea culturală dominantă a 
cyborgului este cea a unui supraom invulnerabil, ceea ce ameninţă să 
eclipseze posibilităţile figurative ale acestei noi forme de viaţă, el ne 
aminteşte şi de modul în care psihologia dezvoltării a fost puternic 
influenţată de proiectul „inteligenţei artificiale”, la care, de 
asemenea, a şi contribuit (vezi Rutkowska, 1993). Atunci când 
afirmă că cyborgul este o posibilitate mitică, Haraway se referă foarte 
clar la acele posibilităţi pe care feminiştii technofobi şi antiştiinţă ar 
putea să nu le observe. Dar, după cum recunoaşte ea însăşi, această 
imagine este una greu de prelucrat în moduri apropiate de feminism, 
dată fiind că cyborgul îşi are originea în tehnologia avansată de 
război şi în înlocuirea forţei de muncă (productive şi reproductive) 
(Macaulay & Gordo López, 1995). 

Chiar dacă cyborgul este lipsit de o istorie proprie, el funcţio-
nează în cadrul unor circumstanţe istorice. Provocarea lui Haraway 
pentru noi este aceea de a recunoaşte că el poate fi (re)formulat 
astfel încât să promoveze scopurile feministe. (Putem observa că 
subtitlul original al lucrării ei, „Ştiinţă, tehnologie şi feminism 
socialist în anii 1980”, este adeseori dat uitării). Dacă teoriile 
subiectivăţii sunt unelte inevitabile şi indispensabile pentru a gândi 
ordini sociale schimbate, atunci poate că cyborgul oferă un set 
diferit de modele şi imagini, care sunt mai puţin înrădăcinate în 
capcanele tradiţiei şi ale modernităţii. Deşi nicio imagine nu este 
inocentă sau fără de istorie (cyborgii abundă în toate mitologiile – 
vechi şi noi), cyborgul îi poate aduce criticului psihologiei dezvoltării 
o perspectivă alternativă referitoare la propriul sistem de referinţă – 
nu mai este nici părinte, nici copil, şi nici nu mai are un punct de 
vedere absolut, iar diferenţa nu mai este imuabilă. 
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Cu riscul de a reitera povestea modernă a copilului care, de fapt, 
vorbeşte despre lecţii şi strategii mai generale, vreau să închei prin 
sublinierea relevanţei pe care le au dezbaterile despre dezvoltare, 
schimbare şi subiectivităţile politice pentru politicile feministe (mo-
derne sau postmoderne). Am discutat, în acest capitol, despre câteva 
dintre modelele aflate în circulaţie şi, mai ales, am pus accentul pe înde-
lunga şi variata folosire a copilului ca resursă teoretică – exemplificată 
prin, dar nu limitată la copilul specific psihologiei dezvoltării. Din 
moment ce trecerea de la copil la femeie, sau chiar la cyborg, nu 
reuşeşte să rezolve unele dificultăţi, atunci există două posibile con-
cluzii pe care le putem trage: prima, că nicio metaforă nu poate garanta 
un rezultat progresiv: mai degrabă, contează ce anume facem cu 
această metaforă; iar a doua, comună celor trei figuri de stil – copilul, 
femeia şi cyborgul –, este că ei rămân singulari, izolaţi şi, astfel, uşori de 
folosit în naraţiunea individualistă a dezvoltării liberale burgheze. 

Poate că în loc de saltul (doar) în noi utopii figurative, este încă 
nevoie de şi mai multă muncă mundană de critică feministă 
(psihologică). Alături de elaborarea de noi imagini inspiraţionale, una 
dintre practicile critice materiale şi fundamentale ale psihologiei 
dezvoltării este contestarea transformării generalului în singular, cu 
toată omogenizarea diversităţii practicilor de gen, culturale şi istorice 
pe care aceasta o aduce. Acest lucru este cu mult mai modest decât 
marele proiect de reconstrucţie a unei psihologii a dezvoltării care să 
aducă vremuri mai bune, dar asta aduce mereu riscul replicării 
aceloraşi structuri opresive pe care şi-a propus să le conteste. Şi, 
totuşi, poate dezvolta alternative imaginare şi destabilizări deconstruc-
tiviste pentru a discuta într-un mod mai informat complexităţile şi 
intensitatea întâlnirilor dintre femei şi copii, dintre femei şi alte femei, 
precum şi dintre femei şi bărbaţi, întâlniri aduse în prim plan de critica 
feministă a psihologiei dezvoltării. Cel puţin putem începe să 
documentăm diversitatea a ceea ce noi, ca copii, femei sau cyborgi, 
suntem şi facem: am putea chiar să aflăm că există deja mai multă 
rezistenţă şi mai multă dorinţă de schimbare decât credeam. 
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Copilul postuman:  
eueueu 

Traducere de Vasile Mihalache 
 
 
După cum observa sociologul Chris Jenks, conceptul de copil a 

rămas captiv în gândirea binară. Spre deosebire de gen şi rasă, 
copilul nu este „deconstruit în spaţiul poststructuralist al seturilor 
identitare multiple şi autoreprezentaţionale”1. Din punctul meu de 
vedere, însă, soluţia nu este una poststructuralistă sau postmoder-
nistă, pentru că nu avem de-a face cu o problemă care ar putea fi 
rezolvată la nivel discursiv (copilul ca eueu, după cum voi arăta mai 
jos). Ar fi nevoie, mai degrabă, de o trecere postumanistă de la 
copilul ca natură (eu) la copilul ca devenire inumană (eueueu). Maria 
Kromidas sintetizează foarte limpede acest proiect de emancipare: 
fără să extindă „graniţele umanului pentru a-i cuprinde şi pe acei 
copii despre care se presupune că aşteaptă la porţile lui”, postuma-
nismul ne încurajează să regândim „umanul însuşi prin copil şi să 
recuperăm ceea ce rămâne pe dinafara umanului într-o nouă viziune 
asupra fiinţei umane în lume”2. În linii mari, studiile despre copilărie 
au asistat la o trecere de la psihologia copilăriei la sociologia 
copilăriei şi, apoi, la filosofia copilăriei. Acest eseu va urmări modul 
în care au evoluat perspectivele dominante asupra copilăriei în 
gândirea occidentală din secolul XX, va discuta criticile aduse 
acestor diferite poziţii, pentru a susţine, în final, necesitatea unei 
gândiri postumaniste asupra copilului. 

                                                             
1 Jenks, Childhood, ed. a II-a, p. 3. 
2 Kromidas, „The «Savage» Child and the Nature of Race”, pp. 426-427.  
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Copilul cognitiv, ştiinţific: copilul ca eu 

În ceea ce priveşte copilăria timpurie, psihologia copilăriei este 
încă disciplina dominantă în studiile cu privire la educaţie, politicile, 
metodele şi proiectarea curriculară.3 Metoda adaptată la etapele de 
dezvoltare a copilului [developmentally appropriate practice], o perspectivă 
hegemonică asupra dezvoltării, este bazată pe mai multe teorii 
despre dezvoltarea fizică şi psihologică, inclusiv pe teoria dezvoltării 
cognitive a lui Piaget şi pe teoria maturizării a lui Gesell.4 

„Epistemologia genetică” a lui Piaget presupune că oamenii se 
dezvoltă în mod înnăscut, în concordanţă cu legile naturale univer-
sale, trecând prin etape clare de progres intelectual, care sunt 
„ordonate cronologic, dar şi ierarhic, şi aranjate de-a lungul unui 
continuum care porneşte de la stadii inferioare, infantile – «gândirea 
figurativă» –, pentru a ajunge la un stadiu avansat, adult – inteligenţa 
«operaţională»”5. În această perspectivă, gândirea figurativă (copilă-
rească) este concretă, subdezvoltată, ancorată în aici şi acum; copiii 
mici se chinuie să abstractizeze şi să transfere experienţa de la o 
situaţie la alta. Procesul de maturizare a copilului şi proiectul 
epistemologiei genetice se încheie atunci când mintea copilului este 
ştiinţifică şi raţională, capabilă de „abstractizare, generalizare, 
procese logico-deductive, matematizare şi operaţii cognitive”6. 

Chiar dacă nu este un teoretician al educaţiei [educationalist], 
influenţa lui Piaget asupra educaţiei a fost şi este extraordinară, în 
ciuda criticilor continue şi profunde ale mai multor cercuri discipli-
nare. În teoria sa asupra educaţiei, învăţarea este un proces care 
trebuie să pornească de la simplu pentru a ajunge la complex, de la 
particular la general, de la concret la abstract şi de la empiric la 
raţional.7 Cu alte cuvinte, individul este un „copil care devine adult” 
prin urcarea unei scări şi trecerea prin mai multe etape sau pietre de 
hotar (trepte), pentru a obţine din ce în ce mai multă autonomie.8 

                                                             
3 File et al., „Strenghtening Curriculum in Early Childhood”. 
4 Linington, Excell & Murris, „Education for Participatory Democracy”. 
5 Jenks, op. cit., p. 22. 
6 Ibid., p. 23 
7 Egan & Ling, „We Begin as Poets”, p. 94. 
8 Dahlberg Moss & Pence, Beyond Quality in Early Childhood Education and Care, p. 48. 
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Voi vorbi în continuare despre problemele acestei poziţii teoretice, 
înainte de a trece la „copilul social”. 

Critica teoriei dezvoltării [Developmentalism] 

Felul în care epistemologia genetică a lui Piaget a fost (greşit) 
interpretată în educaţie este un prim exemplu de teorie a dezvoltării, de 
genul celor care îşi au bazele în ideea aristoteliană conform căreia 
mintea/psyche (şi corpul) copilului se află într-un proces de formare 
în funcţie de potenţialul ei înnăscut.9 Critica multidisciplinară a 
teoriei dezvoltării este vastă, dar poate fi rezumată în felul următor: 
lipsă de validitate metodologică10, prezentarea unui proces normativ, 
nu a unuia descriptiv11, reducerea nejustificată a complexităţii şi a 
diversităţii12, pregătirea unei forţe de muncă pentru economia 
capitalistă13, prejudecată evolutivă14 şi transformarea copilului într-
un celălalt [otherizing]15. Important de spus, există o presupoziţie la 
baza teoriei lui Piaget: gândirea copilului se va dezvolta automat pe 
măsură ce acesta creşte. Încercarea de a grăbi acest proces este o 
pierdere de vreme – poate chiar o eroare educaţională16, dar, aşa 
cum arată Matthews, copilul filosofic nu este totuna cu copilul 
ştiinţific, cognitiv. În cazul filosofiei, a avea mai multă cunoaştere nu 
este întotdeauna un avantaj. O mai bună tratare a problemelor 
filosofice nu este garantată de simpla creştere şi/sau de cunoaşterea 
                                                             
9  Burman, „Beyond the Baby and the Bathwater”; Burman, Deconstructing Developmental 

Psychology; Burman, „Developmental Psychology”; Stables, Childhood and the Philosophy of 
Education; Cregan & Cuthbert, Global Childhoods, p. 10. 

10  Donaldson, Children’s Minds; Sutherland, Cognitive Development Today. 
11  Egan, Getting It Wrong from the Beginning. 
12  Cf. Dahlberg, Moss & Pence, op. cit.; Jackson & Mazzei, Thinking with Theory in 

Qualitative Research; Moss, Transformative Change and Real Utopias in Early Childhood 
Education. 

13  Dahlberg, Moss & Pence, op. cit.; Cregan & Cuthbert, Global Childhoods. 
14  Cf. Burman, „Beyond the Baby and the Bathwater”; Burman, Deconstructing 

Developmental Psychology; Burman, Developments; John, Children’s Rights and Power; 
Matthews, „Childhood: The Recapitulation Model”; Matthews, The Philosophy of 
Childhood. 

15  Matthews, The Philosophy of Childhood; Murris, Metaphors of the Child’s Mind; Murris, The 
Posthuman Child; Haynes & Murris, Picturebooks, Pedagogy and Philosophy; Haynes, 
„Already Equal and Able to Speak”. 

16  Gazzard, „Philosophy for Children and the Piagetian Framework”, p. 11. 
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mai multor lucruri. Maturitatea, susţine Matthews, poate aduce 
„stagnare” sau „lipsă de inventivitate” în explorarea ideilor 
filosofice, în timp ce, în opoziţie, copiii sunt adeseori „gânditori 
proaspeţi şi inventivi”.17 Fiecare generaţie trebuie să găsească 
propriile răspunsuri la problemele filosofice18; astfel, filosofia ca 
disciplină poate să înveţe de la copiii care filosofează.19 Pentru 
Matthews, filosofia academică este căutarea epistemologică „a 
începutului continuu”, adică a descoperirii faptului „că, de fapt, nu 
ştim nimic din ceea ce pretindem”20. Pentru pionierul filosofiei cu 
copii, Matthew Lipman, crearea unui spaţiu pentru filosofia 
copilăriei ca domeniu academic filosofic legitim îi poate ajuta pe 
filosofii adulţi să înţeleagă rolul semnificativ pe care l-au avut 
credinţele filosofice din copilărie pentru construirea concepţiilor lor 
filosofice de la maturitate.21 Acest lucru ar putea ajuta la cultivarea 
unei idei filosofice de tipul „a fi în lume împreună cu alţii”, care 
necesită abandonarea unor credinţe şi presupoziţii foarte îndrăgite – 
ceea ce este mult mai greu pentru oamenii în vârstă, ale căror 
credinţe au devenit modalităţi de gândire foarte adânc înrădăcinate. 

Într-o altă critică adusă teoriei dezvoltării, filosoful copilăriei 
Gareth Matthews susţine că tendinţa occidentală de a universaliza 
psihologia dezvoltării – care acum nu mai este izolată în Occident, ci 
practicată în întreaga lume – încurajează educatorii să se „distan-
ţeze”, „atât de copiii din jurul nostru, cât şi de propriul nostru eu din 
copilărie”22. Această distanţare duce adeseori la condescendenţă, 
despre care Matthews susţine că este „ofensatoare din punct de 
vedere moral”23. Adepţii psihologiei dezvoltării ţin copilul ştiinţific, 
cognitiv, la distanţă. Copilul este considerat un obiect de cercetare 
care trebuie „măsurat, comparat şi format în mod activ”24. Cu alte 
                                                             
17  Matthews, The Philosophy of Childhood, p. 18. 
18  Leeuw, Filosoferen is een Soort Wereldverkenning, p. 13. 
19  Cf. Haynes, Children as Philosophers; Haynes & Murris, Picturebooks, Pedagogy and 

Philosophy; Kennedy, The Well of Being; Kohan, „Education, Philosophy and 
Childhood”; Kohan, Childhood, Education and Philosophy; Matthews, The Philosophy of 
Childhood; Murris, Metaphors of the Child’s Mind. 

20  Matthews, The Philosophy of Childhood, p. 18. 
21  Lipman, „Developing Philosophy of Childhood”, p. 143. 
22  Matthews, The Philosophy of Childhood, p. 66. 
23  Ibid., p. 67. 
24  Cregan & Cuthbert, Global Childhoods, p. 11. 



Copilul postuman: eueueu  

165 

cuvinte, copilul este văzut ca indivi-dual, ca un eu, asemenea cercetă-
torilor adulţi care îl măsoară (dar aceştia nu sunt un eu, ci un Eu – un 
om complet format). Copilul este considerat un obiect de studiu 
autonom, limitat – acel subiect al umanismului care nu este om pe 
de-a-ntregul. Kromidas avertizează că, atunci când teoria dezvoltării 
este combinată cu neuroştiinţa, copilul este de două ori dezavantajat 
ca „nu încă om”, spre exemplu atunci când o anumită etapă a 
copilăriei este definită de creşterea activităţii hormonale.25 Atunci 
când copiii sunt trataţi ca un eu, predarea sau cercetarea este 
„paternalistă”.26 Copilul este considerat pasiv – o persoană acţionată 
de alţii, şi nu un subiect care acţionează în lume. Copiii sunt consi-
deraţi dependenţi de alţii, şi nu persoane sociale ca atare. 

Copilul cu drepturile omului: copilul ca Eu 

Odată cu adoptarea de către ONU, în 1989, a Convenţiei cu 
privire la Drepturile Copilului (UNCRC)27, construcţia contem-
porană a copilului global normativ s-a schimbat radical. Convenţia, 
ratificată de toate statele, cu excepţia Somaliei şi a Statelor Unite ale 
Americii, prezintă copilăria ca pe o fază a vieţii care necesită o 
îngrijire şi o protecţie speciale; tipurile de drepturi acordate copiilor 
erau anterior rezervate doar adulţilor. UNCRC nu este însă nici ea 
ferită de critici. Pentru unii, ea nu merge suficient de departe şi este 
încă tributară teoriei dezvoltării; ea presupune „o responsabilitate 
încă insuficient dezvoltată pentru cei sub 18 ani”, dar adaugă acum 
dimensiuni civice şi politice la înţelegerea copilului şi a copilăriei.28 
În ciuda perspectivei sale universaliste contradictorii, UNCRC este 
preţuită adeseori pentru respectul pe care îl oferă copiilor ca 
persoane competente, ridicând statutul copilului la nivelul indivi-
dului liberal care se bucură de drepturi. Convenţia afirmă explicit că 
„scopul final al copilăriei este formarea unui cetăţean adult 
competent, capabil să trăiască pe picioarele lui şi să contribuie în 

                                                             
25  Kromidas, „The «Savage» Child and the Nature of Race”, p. 429. 
26  Christensen & Prout, „Working with Ethical Symmetry in Social Research with 

Children”, p. 480. 
27  Cregan & Cuthbert, Global Childhoods, p. 56. 
28  Ibid., pp. 6, 17. 
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mod productiv la democraţia liberală de tip occidental”29. Urmele 
kantiene sunt foarte vizibile. Adultul este cel acceptat, el este norma 
de evaluare, iar copilul continuă să fie considerat inferior, aflat în 
proces de maturizare, un adult în devenire: copilăros, mai puţin 
competent şi mai puţin util – un celălalt prin definiţie. Din această 
perspectivă, „imaturitatea” devine sinonimă cu copilăria.30 

În acelaşi timp, aspectul pozitiv al Convenţiei este că propune o 
versiune normativă a copilului ca având drepturi, şi „nu ca pro-
toadult sau ca proprietate a părinţilor”, în acelaşi timp cerând 
respect pentru diversitatea culturală (o contradicţie clară cu preten-
ţiile universaliste ale UNCRC).31 Cu toate astea, este bine-venit 
faptul că UNCRC plasează copilul la capătul acelui continuum care 
îl consideră „capabil, activ, vizibil, puternic, valoros şi participând la 
prezent, un individ cu propriile capacităţi”, şi nu în cealaltă parte, 
care îl priveşte ca „incapabil, pasiv, invizibil, vulnerabil şi cu tot felul 
de nevoi speciale, un fel de investiţie în viitor, un miniadult căruia îi 
lipsesc abilităţile unui adult adevărat”.32 Altfel spus, UNCRC aduce 
un progres, o emancipare relativă, adică o trecere de la copilul ca eu 
la copilul ca Eu (cel puţin în spirit, fiindcă în practică adulţii sunt cei 
care interpretează aceste drepturi şi decid dacă copiii şi le pot 
exercita sau nu). Există, într-adevăr, un scepticism faţă de această 
conferire de drepturi a căror exercitare este atât de dependentă, pe 
de o parte, de alţii şi, pe de altă parte, de variabile precum vârsta, 
abilităţile, limbajul şi accesul la resurse; privite astfel, aceste drepturi 
par un simplu gest lipsit de relevanţă.33 

Constructiviştii sociali, constructiviştii lingvistici, poststructura-
liştii şi postmoderniştii sunt critici faţă de orice teorie a copilăriei 
care vrea să facă din copilul occidental, individualizat, o normă – un 
copil considerat competent, autonom, puternic şi pe cale de a deveni 
adult.34 Problema, spun ei, este că copilul ca Eu scoate copiii din 
contextul lor socio-economic, lingvistic, cultural şi istoric. Privit 
astfel, copilul nu este un Eu, ci un eueu. 

                                                             
29  Ibid., p. 17 
30  Jones, Rethinking Childhood, p. 39. 
31  Ibid., p. 6. 
32  Ibid., p. 29. 
33  Cregan & Cuthbert, Global Childhoods, p. 56. 
34  Acest model liberal de adult este caracterizat de autodeterminare, autoguvernare, 

independenţă şi capacitatea de a lua propriile decizii. 
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Copilul social: copilul ca eueu 

Ideea-cheie a copilului social este aceea că societatea şi interac-
ţiunea cu ceilalţi formează sinele şi identitatea; această perspectivă 
apare iniţial la sociologi ca James, Cooley şi G. H. Mead.35 La fel ca 
psihologi dezvoltării, primele variante ale acestui model teoretic erau 
preocupate, mai degrabă, de socializarea copilului ca proces prin 
care acesta devenea adult (mai bine socializat), şi nu de copil ca 
agent social.36 Abia la sfârşitul anilor 1970, sociologii şi antropologii 
au început să-şi pună întrebări în legătură cu cercetarea pozitivistă şi 
empirică dominantă în educaţia din copilăria timpurie; prin metodele 
lor de cercetare, descriptive, aceştia încercau să afle adevărul şi ceea 
ce este, nu ceea ce ar trebui să fie.37 Un număr din ce în ce mai mare 
de cercetători au început să îşi exprime dubiile cu privire la 
poziţionarea dominantă a copilului ca obiect al ştiinţei cognitive şi, 
astfel, au început să critice teoria dezvoltării ca fiind reducţionistă 
din perspectiva sociologică.38 Teoria dezvoltării, spuneau ei, ignoră 
rolul pe care îl joacă relaţiile de putere politice, economice şi sociale, 
precum şi politicile culturale, rasiale şi ale identităţii de gen, atât în 
privinţa criteriilor de includere, cât şi a celor de excludere.39 În 
acelaşi timp, au început să fie ridicate obiecţii cu privire la modul în 
care teoria dezvoltării şi noţiunile hegemonice specifice dezvoltării 
copilului sunt folosite pentru construirea curriculumului.40  

Postmoderniştii consideră că copilul este descentrat, adică există 
doar prin relaţiile lui cu ceilalţi, şi întotdeauna doar în contexte 
particulare. „Copilul” sau „copilăria” nu există, fiindcă „există mulţi 
copii şi multe copilării”.41 Evident, lucrarea de referinţă a lui 
Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960), a 

                                                             
35  Cregan & Cuthbert, Global Childhoods, p. 12. 
36  Ibid., p. 12. 
37  Bloch, Swadener & Cannella, Reconceptualizing Early Childhood Care & Education, p. 3. 
38  Cf. Walkerdine, „Developmental Psychology and the Child-centred Pedagogy”; Jenks, 

Childhood, ed. a II-a; James, Jenks & Prout, Theorizing Childhood. 
39  Dahlberg, Moss & Pence, Beyond Quality in Early Childhood Education and Care; Dahlberg 

& Moss, Ethics and Politics in Early Childhood Education. 
40  Nolan & Kilderry, „Postdevelopmentalism and Professional Learning”; File, Wisneski 

& Mueller, „Strengthening Curriculum in Early Childhood”. 
41  Dahlberg, Moss & Pence, op. cit., p. 46. 
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fost un element important în distrugerea perspectivei biologice 
asupra copilului, prin descrierea copilăriei ca invenţie culturală şi 
socială; această carte a avut o influenţă majoră asupra sociologilor 
copilăriei. Spre exemplu, articolul inovator al Leenei Alanen despre 
reconsiderarea copilăriei (1988) a devenit o sursă majoră de inspi-
raţie pentru un tip de sociologie a copilăriei care consideră copilăria 
o construcţie socială – mai exact, copilăria funcţionează ca o varia-
bilă a analizei sociale, cultura copiilor şi relaţiile lor sociale trebuie să 
fie luate în calcul, iar copiii sunt agenţi activi care au o voce 
proprie.42 Ideea de bază este că, deşi copilăria este „un fapt biologic, 
felul în care este ea înţeleasă este determinat social”43. Copiii nu sunt 
doar pasivi, nu sunt doar „adulţi în devenire” (unde adultul este 
agentul activ), ci „fiinţe copii”. Astăzi, teoriile din sociologia copi-
lăriei au mers mai departe, considerând şi copilul, şi adultul ca „fiind 
şi devenind” permanent.44 

În ansamblu, în această etapă, atenţia cercetătorilor copilăriei s-a 
mutat spre chestiuni de discurs şi limbaj, a trecut de la psihologic la 
social, politic şi cultural. Metodele de cercetare etnografice, calita-
tive, şi analizele critice ale discursului au devenit mai frecvente.45 
Conceptul „copil” a început să fie cercetat din ce în ce mai des prin 
folosirea instrumentelor feministe, poststructuraliste, postcolo-
nialiste şi postmoderniste, care urmăreau modul în care categoriile 
binare femeie/bărbat, negru/alb, sărac/bogat etc. marginalizează şi 
exclud. Astfel, ideea că, la fel ca rasa, copilăria este o construcţie 
socială (constructivism social) a început să prindă rădăcini. 

Critica constructivismului social 

 Referindu-se la Prout, Affrica Taylor avertizează că, dacă înţe-
legem copilăria ca pe o construcţie socială şi un sistem semiotic 
autonom, constructivismul social riscă să devină un „discurs 
inversat”, care nu face altceva decât să înlocuiască natura cu cultura 

                                                             
42  Cregan & Cuthbert, Global Childhoods, p. 12; Dahlberg, Moss & Pence, op. cit., pp. 52-53. 
43  Dahlberg, Moss & Pence, op. cit., p. 52. 
44  Cregan & Cuthbert, Global Childhoods, p. 13. 
45  Bloch, Swadener & Cannella, Reconceptualizing Early Childhood Care & Education. 
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(societatea) şi, astfel, să repete dualismele moderniste.46 Ipoteza des 
adusă în discuţie, dar rar pusă la îndoială, că copilăria este o 
construcţie socială este expresia unei perspective umaniste care are 
implicaţii profunde pentru modul în care acţionăm în educaţia din 
copilăria timpurie. Filosoful David Archard este de acord cu Taylor 
şi consideră că, deşi copilăria a fost înţeleasă în mod diferit în 
diverse culturi şi în diverse perioade, ar fi simplist să considerăm 
copilăria o construcţie socială, adică un concept care poate fi 
deconstruit şi reconstruit. Archard separă foarte bine conceptul de 
concepţie. Remarcabil în argumentul lui Archard este că, indiferent 
dacă avem credinţa că dezvoltarea copiilor implică progresul, spre 
exemplu, de la sălbăticia necivilizatului la omul de ştiinţă matur, sau 
că acest progres presupune o pierdere treptată a gândirii imaginative, 
metaforice, încorporate şi originare47, aceste teorii depind de concepţia 
pe care o avem noi despre copilărie. Cu alte cuvinte, toate societăţile 
au un concept de copilărie, dar concepţiile asupra ei diferă, cum ar fi 
durata ei (când se încheie), natura ei (în ce constă, exact, diferenţa 
dintre copil şi adult) şi modul în care adulţii înţeleg aceste 
diferenţe.48 Totuşi, în critica lui Archard nu există spaţiu teoretic şi 
pentru corpul care este copilul sau pentru agentivitatea lumii 
materiale din care copilul face, de asemenea, parte. 

 
FORŢA AGENTIVĂ A MATERIEI 

 
Ideea conform căreia copilăria ar fi o construcţie culturală este 

simptomatică pentru cotitura lingvistică. Filosoafa-fizician Karen 
Barad susţine că „problemele faptice au fost înlocuite cu probleme 
de semnificaţie”49. Puterea limbajului nu a fost doar substanţială, ci 
„substanţializatoare”, permiţând ca structura lingvistică să determine 
înţelegerea lumii. Barad continuă: „Limbajul a fost învestit cu prea 
multă putere. Cotitura lingvistică, cotitura semiotică, cotitura 
interpretativă, cotitura culturală: se pare că, la fiecare cotitură, fiecare 
                                                             
46 Taylor, Reconfiguring the Natures of Childhood, p. xviii. 
47 Vezi Egan, Teaching as Storytelling; Egan, Primary Understandng; Egan, Imagination in 

Teaching and Learning; Egan, „The Other Half of the Child”; Egan, „Narrative and 
Learning”. 

48 Archard, Children, pp. 28-31. Cf. Matthews, The Philosophy of Childhood. 
49 Barad, Meeting the Universe Halfway, p. 132. 
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„lucru” – chiar şi materialitatea – este transformat într-o chestiune 
lingvistică sau într-o altă formă de reprezentare culturală.”50 Fără să 
ne dăm seama, în abordările constructivismului social copilul este 
încă obiectificat, adică, este încă plasat pe margine, ca obiect sau ca 
obiect de studiu (vezi figura de mai jos), şi mediat, mai mult sau mai 
puţin cu succes, prin limbaj sau alte mijloace de reprezentare despre 
care se crede că ar putea spune ce anume este real. 

Teoria poststructuralistă este, în mod evident, umanistă, în sensul 
că regimurile de reglementare sau structurile sociale sunt construcţii 
umane. După cum se poate observa în imaginea de mai jos, linia 
metafizică de demarcaţie – structurile (limbajul, semnele, discursul) – 
este cea care produce subiectul. Deci, săgeata nu pleacă de la subiect 
spre dreapta, arătând spre realitate, ci de la linia de demarcaţie spre 
subiect, linia metafizică de demarcaţie fiind ea însăşi o construcţie umană. 
Pentru poststructuralişti, cuvintele au semnificaţie datorită unei valori 
comune, care este construită prin intermediul limbajului comun.51 
 

 
Figura 1. În metafizica umanistă, limbajul şi discursul împiedică accesul la lumea 

reală. 
Imaginea îi aparţine autorului. 

                                                             
50 Ibid., p. 133. Vezi şi Karen Barad, Performativitatea postumană. Către o înţelegere a modului în 

care materia ajunge să conteze, trad. de Daniel Clinci, în Post/h/um 1, „Postumanismul”. 
51 Jackson & Mazzei, Thinking with Theory in Qualitative Research, p. 70. 
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În schimb, pentru materialiştii relaţionali, în această imagine 
materia nu contează [matter does not matter] (suficient). Spre exemplu, 
arătarea unei fotografii cu un morman de pantofi care au aparţinut 
evreilor dintr-un lagăr de concentrare are o forţă diferită; ea spune o 
cu totul altă poveste decât cea despre numărul evreilor omorâţi în 
lagăr. Semnele contează, dar semnele însele sunt şi ele făcute, şi 
întotdeauna (dar nu sunt reduse la), din materie, iar materia lor 
specifică are implicaţii pentru semnificaţie – de aici alegerea postu-
manistă a „materiei discursive” sau a „materiei semiotice”. Susan 
Hekman susţine că postmoderniştii sau „constructiviştii lingvistici” 
nu au reuşit să deconstruiască complet dihotomia limbaj/realitate. 
Pentru ei, limbajul construieşte nu doar lumea socială, ci şi lumea 
naturală: „Noi, oamenii, pe scurt, suntem creatorii a tot ceea ce 
studiem.”52 Metoda deconstructivistă este un bun exemplu de 
constructivism lingvistic. 

 
DECONSTRUIREA ADULTULUI  

CA SEMNIFICANT TRANSCENDENTAL 
 
Pentru gândirea carteziană modernă, la fel ca pentru structu-

ralism, conceptele „adult” şi „copil” sunt ceea ce filosoful copilăriei 
David Kennedy numeşte „o pereche contrastivă mutual necesară”; 
„copil” este de negândit fără „adult” şi viceversa.53 Cu alte cuvinte, 
sistemul de semnificanţi din limbaj dă naştere subiectivităţii copi-
lului; astfel, subiectivitatea copilului este un efect al limbajului. 
Această diferenţiere negativă se bazează pe ceva mereu de neatins şi, 
astfel, apar modele deficitare de copil şi de copilărie: copilul încă se 
dezvoltă, nu este complet, este neterminat, imatur. Copilul este 
comparat cu adultul, ultimul fiind un „semnificant transcen-
dental”54: matur, dezvoltat şi complet. De remarcat este faptul că 
diferenţa este asociată cu mişcarea indivizilor singulari (ca 
substanţele carteziene) prin spaţiu şi timp. 

                                                             
52 Hekman, The Material of Knowledge, pp. 22, 1. 
53 Kennedy, The Well of Being, pp. 215-216. 
54 Hultman & Lens Taguchi, „Challenging Anthropocentric Analysis of Visual Data”,  
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Deconstruind adultul, adică semnificantul transcendental, 
Kennedy susţine că sinele este multiplu, nomad, fără o identitate 
singulară şi stabilă, fără să fie localizat cu exactitate din punct de 
vedere geografic, istoric, etnic sau fixat într-o anumită structură de 
clasă. Rosi Braidotti propune şi ea un „subiect nomad”, mereu în 
„devenire”, o entitate corporală care are o forţă spaţio-temporală – 
adică, este încorporată şi încarnată şi, astfel, imanentă şi dinamică.55 
Este important de spus că asta înseamnă, într-un sens, că „adultul a 
devenit copil […], o fiinţă incompletă, întotdeauna pe drum, o fiinţă 
care nu îşi încheie niciodată devenirea”56. Dacă înţelegem subiectul 
ca pe ceva aflat mereu în devenire, copilul devine el însuşi un 
„tovarăş de drum” şi nu mai este tratat ca „viitor muncitor, consu-
mator, cetăţean”57. 

Într-un mod similar, pentru filosoful argentinian al copilăriei 
Walter Kohan, copilăria nu este doar o perioadă în viaţa umană, ci şi 
o relaţie particulară cu şi o experienţă a timpului (aion) – care este 
asociat cu jocul şi cu puterea (ca empowerment, nu ca putere asupra 
cuiva). Din acest motiv, adulţii pot învăţa multe de la copii.58 Kohan 
susţine că fiecare concepţie despre copilărie presupune un anumit 
concept de timp. Astfel, copilăria gândită ca perioadă de început a 
vieţii unei persoane presupune un concept de timp cantitativ, 
cronologic (chronos). În opoziţie, aion „reprezintă intensitatea tim-
pului în viaţa umană – un destin, o durată, o mişcare ne-numărată, 
nesuccesivă, dar intensă” – o experienţă deosebit de puternică şi 
intensă de a fi în timp: copilăros.59 Astfel, conceptul „copil” trece de 
la substantiv la verb, la ceva ce putem face toţi: să copilărim.60 

Pe de altă parte, agendele transformaţionale care pun accentul pe 
deconstruirea conceptelor lasă de înţeles că sinele se poate detaşa 
metacognitiv şi reflecta la propriul sine lingvistic, şi pretind că 
emanciparea şi schimbarea educaţională sunt posibile (doar) dacă 
punem la îndoială discursurile în care îşi au locul oamenii. Deşi sunt 

                                                             
55 Braidotti, Transposition, pp. 151-152; vezi şi Braidotti, Postumanul, trad. de Ovidiu 

Anemţoaicei, Hecate, Bucureşti, 2016. 
56 Kennedy, The Well of Being, p. 10. 
57 Ibid., p. 11. 
58 Cf. Kohan, Childhood, Education and Philosophy; Kennedy, op. cit., pp. 11-12. 
59 Kohan, op. cit., p. 57. 
60 Kennedy & Kohan, „Aión, Kairós and Chrónos”. 
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o sursă majoră de inspiraţie pentru postumanism, postmoderniştii şi 
poststructuraliştii continuă să fie captivi în opoziţiile binare conţi-
nute de limbajul pe care îl vorbim şi în care gândim, precum şi în 
discursurile umaniste în interiorul cărora ne aflăm. Într-un fel, chiar 
şi în postmodernism, lumea materială este redusă la social. La fel (ca 
opoziţia binară natură/cultură ca mecanism), studiile ştiinţifice au 
redus lumea socială la materialitate. Până şi „copilul” a devenit o 
reprezentare în abordările social-constructiviste ale copilăriei. Actul 
reprezentării este un act de mediere între cunoscător şi cunoscut, 
care arată, pentru Barad, „o adâncă neîncredere în materie, prin 
ţinerea ei la distanţă”61. 

Copilul postuman: copilul ca eueueu 

Ca reacţie la mişcările anterioare, postumanismul se desparte de 
presupoziţia poststructuralistă că nu există acces direct la copil, că 
acesta nu este prezent şi nu poate fi decât re-prezentat. Postumanismul 
lui Karen Barad pune la îndoială ideea că limbajul poate reprezenta 
lucruri preexistente (inclusiv „copilul” sau „copilăria”). A gândi, a 
observa, a teoretiza despre copil sunt „practici de angajare în şi parte 
din lumea în care ne plasăm”62. Perspectivele asupra educaţiei din 
copilărie care pun accentul doar pe discursurile despre copil ignoră 
felul în care „materia contează/materializează” [matter matters].63  

După cum spuneam mai devreme, ideea denaturalizării copilăriei 
este legată de cotitura lingvistică din istoria ideilor.64 O altă 
schimbare de direcţie în teoretizarea copilului şi a copilăriei este 
cotitura materială contemporană, care atribuie (şi ea) agentivitate 
lumii materiale65 şi pune la îndoială toate opoziţiile binare, inclusiv 
cele de tipul teorie/practică, copil/adult, animal/uman şi 
natură/cultură.66 Postumanismul face posibilă reevaluarea copilului 
                                                             
61  Barad, Meeting the Universe Halfway, p. 133. 
62  Ibid., p. 133. 
63  Ibid., pp. 132-185. 
64  Taylor, Reconfiguring the Natures of Childhood. 
65  Vezi Barad, op. cit.; Bennett, Vibrant Matter; Braidotti, Postumanul; Hekman, The Material 

of Knowledge; Snaza & Weaver, Posthumanism and Educational Research. 
66  Despre teorie/practică, vezi Lenz Taguchi, Going Beyond the Theory Practice Divide in Early 

Childhood Education; despre copil/adult vezi Semetsky, Deleuze, Education and Becoming; 
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ca creator competent de semnificaţie. Şi face asta prin intermediul 
unei onto-epistemologii explicit moniste. 

Postumanismul democratizează profund terenul de joc în multe 
direcţii – nimic nu este considerat în afară, deasupra sau având o 
poziţie transcendentală privilegiată. Pentru postumanism, corpul 
uman este un organism nemărginit [unbounded] care se află într-o 
reţea complexă de forţe umane şi non-umane. Postumanismul67 
deschide un alt fel de a fi şi de a cunoaşte. În continuare, voi încerca 
să arăt care sunt implicaţiile acestei onto-epistemologii pentru 
subiectivitatea copilului: ce este copilul postuman? 

Copilul postuman nu este doar discursiv, ci şi material (şi/şi), 
incluzând aici corpul pe care copilul nu doar îl are, ci şi este. Într-un 
univers monist, toate creaturile pământului sunt egale – sunt 
conectate între ele, mereu în devenire şi mereu intra-acţionând cu 
tot ce e în jur.68 Copilul postuman este relaţional. Indivizii cu pro-
prietăţi, competenţe, voce, agentivitate etc. nu au o existenţă ante-
rioară. Indivizii (se) materializează şi devin fiinţe prin relaţii care (le) 
conferă un sens. Există o egalitate ontologică, dar şi epistemologică, 
între specii, precum şi între membrii diferiţi ai fiecărei specii. 

Postumanismul este, spre deosebire de ceea ce a fost înaintea lui, 
critic faţă de poziţia centrală a omului – admiţând, în acelaşi timp, că 
oamenii sunt plasaţi în interiorul unor discursuri umaniste din care 
nu se poate ieşi decât prin folosirea continuă a unor termeni şi 
sensuri noi pentru conceptele deja existente (spre exemplu, 
„agentivitate”). Din acest motiv, am creat şi am folosit o noţiune 
nouă, „eueueu”, în loc de „Eu”.69 Straniezarea [Queering]70 lui „Eu” 

                                                                                                                             
despre animal/uman vezi Pedersen, „Follow the Judas Sheep” şi Miller, „Losing 
Animals”; despre natură/cultură vezi Taylor, Reconfiguring the Natures of Childhood şi 
Rotas, „Ecologies of Practice”. 

67  Postumanismul se „re-întoarce” la materialism fără să cadă în esenţialism şi reducţio-
nism. Filosofia este diferită de transumanism, care nu reprezintă o critică a sinelui ilu-
minist, ci o celebrare umanistă a eului (obţinut adesea prin mijloace tehno-farma-
ceutice). În opoziţie, filonul postumanist îmbrăţişat în acest articol respinge antro-
pocentrismul şi consideră că umanul şi non-umanul se află într-o legătură cuantică prin 
multitudinea de relaţii în care sunt prinse. Vezi Barad, Meeting the Universe Halfway. 

68  Idem. 
69  Vezi Murris, The Posthuman Child. 
70 „Queering” înseamnă chestionarea radicală a identităţii şi a opoziţiilor binare (Barad, 

op. cit., p. 34). 
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prin „eueueu” pune în lumină subiectivitatea copilului ca „corp-
minte-materie” – un eueueu care este parte a lumii, nu un obiect ca 
atare, aflat în spaţiu şi timp. Crearea de termeni noi ar trebui să fie o 
continuă provocare material-discursivă la adresa discursurilor binare 
în care suntem prinşi şi să încerce să ofere o alternativă, o înţelegere 
non-dihotomică a copilului. Scrierea lui „eueueu” cu italice (preferabil 
şi cu o nuanţă de gri) arată că sinele nu este un organism singular 
mărginit şi că o analiză postumanistă nu înseamnă simpla adăugare a 
materialităţii la discursivitate (adică dacă adaugi „eu” la „eueu” = 
„eueueu”). În definitiv, ontologiile relaţionale ale cotiturii lingvistice 
sunt încă bazate pe opoziţiile binare umaniste. Omul este respon-
sabil de producerea cunoaşterii, iar semnificaţia este produsă prin 
intermediul limbajului şi al discursurilor. Onto-epistemologia postu-
manistă distruge locul central al omului (lucru exprimat prin „eueueu” 
cu marginile blurate), iar re-prezentarea nu mai poate fi posibilă – nu 
mai există niciun „artificiu divin prin care totul să poată fi văzut de 
nicăieri”71. Lucrarea de referinţă a lui Barad, Meeting the Universe 
Halfway, arată cum descoperirile empirice ale fizicii cuantice creează 
noi posibilităţi decolonizatoare pentru conceptualizarea subiecti-
vităţii copilului, inclusiv pentru ce anume înseamnă să cunoşti 
„copilul”, pentru cum pot fi înţeleşi, priviţi şi ascultaţi copiii mici, 
dar şi pentru modul în care ne putem raporta la ei.  

Pentru gândirea postumanistă, copilul este un calandru [mangle]72 
format din concepte şi forţe materiale, în care socialul, politicul şi 
biologicul, la fel ca şi observarea lor, măsurătorile şi maşinile de 
control (spre exemplu, camerele de filmat) sunt îmbinate şi împle-
tite. Fiecare element are o forţă agentivă, iar considerarea copilului 
un calandru deschide posibilitatea de a include o mai mare selecţie 
de factori cauzali pentru a înţelege ce se întâmplă în întâlnirea cu 
educaţia. Prin urmare, copilul este un calandru – o entitate inumană 
material-discursivă care devine eueueu. 

Barad prezintă inumanul ca pe „o intimitate infinită care atinge 
însăşi natura atingerii, a aceleia care lasă liber spaţiul vitalităţii 
indeterminărilor ce sângerează prin tăieturi şi locuiesc spaţiul dintre 

                                                             
71 Haraway, „Situated Knowledges”, p. 581. 
72 Hekman, The Material of Knowledge. 
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anumite obscurităţi”73. Această descriere a copilului nu este o 
încercare de definire a lui. A defini, arată MacLure, înseamnă 
„întoarcerea la logica reprezentării, în care cuvintele «se referă» la 
entităţi ca şi cum ar fi separate şi distincte unele de altele”74. Relaţiile 
sunt întotdeauna material-discursive, la fel cum ele sunt cele care 
constituie individul – nu invers. Discuţiile despre semnificaţia corectă 
a cuvintelor nu ţin doar de semantică, ci şi de etică şi de politică. 
Scrierea lui „Eu” cu majusculă pentru a descrie copilul aduce 
deservicii ontologiei care susţine că nu există „nicio individualitate 
independentă şi nicio entitate sau vreun agent care să existe dinainte 
să acţioneze asupra altuia”75.  

Pentru a „depăşi” umanismul nu avem nevoie de o nouă teorie, 
ci, literalmente, de o „transgresiune experimentală” care să ne ajute 
să gândim şi să acţionăm diferit.76 Postumanistul „eueueu” este o 
propunere pentru crearea unui nou fel de a fi, de a face şi de a gândi. 
Utilizarea lui „poate fi incomodă la început, ca o pereche de pantofi 
noi”77. Trăind fără „limite” sau „graniţe” corporale, eueueu, ca inse-
parabilitate cuantică, nu este o unitate nouă, ci mai degrabă ca un 
ocean care, ca întreg, tulbură uni-tatea, doi-tatea, trini-tatea. Folo-
sirea acestui concept nou ar trebui să creeze „un sens diferit al 
răspunderii [a-count-ability], o aritmetică diferită, un calcul diferit al 
respons-abilităţii”78. Pronumele eueueu este ca Tardis din serialul Dr. 
Who, tulburând clasicele convenţii ale spaţiu-timpului. 
 

                                                             
73 Barad, în Kleinmann, „Intra-actions”, p. 34. 
74 MacLure, „Researching Without Representation”, p. 661. 
75 Barad, în Kleinmann, „Intra-actions”, p. 77. 
76 Biesta, Beyond Learning, p. 41. 
77 Lenz Taguchi, Going Beyond the Theory/Practice Divide in Early Childhood Education, p. 64. 
78 Barad, op. cit., p. 178. 
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ROBERT PEPPERELL 

Manifestul postuman 

Traducere de Daniel Clinci 
 
 

I. Afirmaţii generale 

1. De acum, este clar că oamenii nu mai sunt cele mai importante 
lucruri din univers. Umaniştii vor trebui să accepte asta. 

2. Tot progresul tehnologic al societăţii umane este orientat 
către transformarea speciei umane aşa cum o cunoaştem azi. 

3. În epoca postumană, multe credinţe vor deveni redundante – 
nu în cele din urmă, credinţa în fiinţele umane. 

4. Fiinţele umane, la fel ca zeii, există doar în măsura în care 
noi credem că există. 

5. Viitorul nu vine niciodată. 
6. Oamenii nu sunt toţi născuţi egali, dar ar fi prea periculos să 

nu ne prefacem că sunt. 
7. În epoca postumană, maşinile nu vor mai fi maşini. 
8. Una dintre deficienţele oamenilor este că au nevoie de alţii 

care să le spună ceea ce ei ştiu deja. Doar atunci vor crede acel 
lucru. 

9. Postumaniştii nu cad în capcana imaginării unei societăţi în 
care totul merge bine. Teoriile economice şi politice sunt la fel de 
inutile ca previziunile meteorologice pe termen lung. 

10. Prinde valul sau mori. Nu îl vei putea controla, dar vei 
putea merge cu el. 

11. Acum ne dăm seama că inteligenţa, cunoaşterea şi creativi-
tatea omului sunt, la urma urmelor, limitate. 

12. Maşinile complexe sunt o formă de viaţă emergentă. 
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13. O maşină complexă este o maşină a cărei funcţionare nu o 
înţelegem şi nu o putem controla în totalitate. 

14. În timp ce calculatoarele se dezvoltă pentru a deveni din 
ce în ce mai asemănătoare cu oamenii, aşa şi oamenii devin din ce 
în ce mai asemănători cu calculatoarele. 

15. Dacă noi ne putem gândi la maşini, atunci maşinile pot 
gândi; dacă ne putem gândi la maşini care gândesc, atunci maşi-
nile se pot gândi la noi. 

II. Afirmaţii despre conştiinţă, oameni şi filozofie 

Dacă conştiinţa este o proprietate care reiese dintr-o serie 
particulară de condiţii, pentru a o sintetiza nu avem nevoie de o 
remodelare a ei „de sus în jos”. Trebuie doar să recreăm condiţiile 
din care să poată apărea. Acest lucru presupune să înţelegem care 
sunt acele condiţii. 

1. Conştiinţa nu se reduce exclusiv la creier. 
2. Conştiinţa este funcţia unui organism, nu a unui organ. 
3. Conştiinţa nu poate fi înţeleasă doar prin studierea creierului. 
4. Mintea şi corpul acţionează împreună pentru a produce 

conştiinţa. Dacă un element lipseşte, conştiinţa încetează. Nu există 
niciun gând pur, izolat de corp. Pentru a funcţiona, creierul trebuie 
să fie conectat la corp, chiar dacă acesta este artificial. Conştiinţa 
este un efect care apare în urma cooperării dintre corp şi creier; 
gândim cu întregul nostru corp. 

5. Conştiinţa nu este altceva decât o proprietate emergentă. Într-
un fel, ea este ca fierberea: dacă avem suficientă căldură, gravitaţie şi 
presiune a aerului, apa din ibric va fierbe. Putem vedea ce este 
fierberea, o putem recunoaşte ca pe ceva care a primit un nume, nu 
o considerăm misterioasă şi, totuşi, nu o putem izola de condiţiile 
care au produs-o. La fel, conştiinţa este proprietatea care apare în 
urma unui anumit set de condiţii. 

6. Dacă spunem că gândirea conştientă nu este exclusiv o funcţie 
a creierului nu înseamnă că negăm rolul important jucat de creier. 

7. Corpurile umane nu au limite. 
8. Nu poate fi stabilită nicio diviziune definitivă între mediul 

înconjurător, corp şi creier. Omul este identificabil, dar nu şi definibil. 
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9. Conştiinţa (mintea) şi mediul înconjurător (realitatea) nu pot fi 
separate; ele sunt un continuum. 

10. Nu există nimic în afara unui om, pentru că extinderea unui 
om nu poate fi stabilită. 

11. Dacă acceptăm că mintea şi corpul nu pot fi separate în mod 
absolut şi că mediul înconjurător şi corpul nu pot fi separate nici ele 
în mod absolut, atunci ajungem la concluzia aparent absurdă, dar 
logic coerentă, că conştiinţa şi mediul înconjurător nu pot fi separate 
în mod absolut. 

12. La început i-am avut pe Dumnezeu, oamenii şi natura. 
Raţionaliştii au scăpat de Dumnezeu, lăsându-i pe oameni în conflict 
permanent cu natura. Postumaniştii scapă de oameni, lăsând doar 
natura. Distincţiile între Dumnezeu, natură şi umanitate nu 
reprezintă vreun adevăr etern despre condiţia umană. Reflectă doar 
prejudecăţile societăţilor care au conservat acele distincţii. 

13. Perspectivele filosofice idealiste şi materialiste presupun 
amândouă o împărţire între lucrul care gândeşte şi lucrul care este 
gândit – între mintea internă (creierul) şi realitatea externă (mediul 
înconjurător). Dacă această diviziune este eradicată, ambele perspec-
tive devin redundante. 

14. Idealiştii cred că singurele lucruri care există sunt ideile; 
materialiştii cred că singurul lucru care există este materia. Trebuie 
să ne amintim că ideile nu sunt independente de materie, iar materia 
este doar o idee. 

15. Majoritatea problemelor filosofice sunt dezbateri despre 
limbaj. Ele apar din cauza presupoziţiilor greşite a) că limbajul este 
coerent [consistent] şi b) că, există dacă un cuvânt, trebuie să existe şi 
un „lucru” pe care să îl reprezinte şi c) că lucrurile reprezentate 
trebuie, în sine, să fie coerente. 

16. Logica este o iluzie a imaginaţiei umane. Adevărul şi falsitatea 
nu există în natură – altundeva decât în gândirea umană. 

III. Afirmaţii despre ştiinţă, natură şi univers 

1. Ştiinţa nu îşi va atinge niciodată scopul de a cuprinde natura 
fundamentală realităţii. Este o muncă inutilă, deşi mulţi oameni de 
ştiinţă nu recunosc încă acest lucru. Universul (Universurile) va (vor) 
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fi întotdeauna mai complex(e) decât vom putea înţelege noi 
vreodată. 

2. Postumanul abandonează căutarea naturii fundamentale a 
universului şi a originii sale (economisind astfel şi mulţi bani). 

3. Postumanul îşi dă seama că întrebările supreme despre exis-
tenţă şi fiinţă nu au nevoie de răspunsuri. Răspunsul la întrebarea 
„de ce ne aflăm aici?” este că nu există niciun răspuns. 

4. Cunoaşterea naturii fundamentale a universului ar însemna să 
ştii totul despre univers, tot ce s-a întâmplat şi tot ce se va întâmpla. 
Dacă un singur lucru nu ar fi cunoscut, ar însemna că toată această 
cunoaştere a universului este parţială, potenţial incompletă şi, prin 
urmare, nu este fundamentală. 

5. Niciun model ştiinţific nu poate fi complet, el va fi întot-
deauna parţial şi contingent. Pentru ca un model să fie complet, el ar 
trebui să ia în seamă toţi factorii de influenţă, indiferent cât sunt de 
insignifianţi. Din moment ce acest lucru este imposibil, omul de 
ştiinţă trebuie să ia o decizie arbitrară cu privire la factorii pe care îi 
va ignora. Ignorarea unor factori face ca modelul să fie incomplet, 
deşi nu înseamnă că nu va fi util. 

6. Postumanul acceptă că oamenii au o capacitate finită de a 
înţelege şi de a controla natura. 

7. Toate originile sunt finaluri şi toate finalurile sunt origini. 
Teoria haosului a fost adeseori ilustrată prin imaginea unui fluture 
care bate din aripi şi creează o furtună în partea cealaltă a globului. 
Această imagine poate că ilustrează sensibilitatea sistemelor în stări 
iniţiale, dar nu ia în seamă ce anume a provocat bătaia aripilor 
fluturelui – o rafală de vânt? 

8. Acea logică ce pare coerentă la scară umană nu poate fi 
aplicată în mod necesar şi la scară microcosmică sau macrocosmică. 

9. Cunoaşterea pe care o avem asupra universului depinde de 
nivelul rezoluţiei la care îl putem vedea. Cunoaşterea depinde de 
date – datele variază în funcţie de rezoluţie. 

10. Oamenii de ştiinţă pun mai mare preţ pe ordine decât pe 
dezordine atunci când pornesc de la ipoteza că ei descoperă treptat 
legile esenţiale ale naturii. Aceasta este o eroare fundamentală; 
natura nu este, în mod esenţial, nici ordonată, nici dezordonată. 
Clasificăm ca ordine ceea ce noi percepem ca fiind informaţie 
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regulată, cu un anumit model. Clasificăm ca dezordine ceea ce noi 
percepem ca fiind informaţie neregulată, care nu are niciun model. 
Apariţia ordinii şi a dezordinii vorbeşte mai mult despre modul în 
care noi procesăm informaţia decât despre prezenţa intrinsecă a 
ordinii sau a dezordinii în natură. 

11. Ştiinţa funcţionează pe temeiul că există o ordine internă a 
universului. Ea presupune că toate fenomenele se supun legilor 
fizicii şi că unele dintre acele legi sunt foarte bine înţelese, altele sunt 
parţial înţelese, iar altele sunt necunoscute. Postumanul acceptă că 
legile nu sunt lucruri intrinseci naturii, nici lucruri care apar doar în 
minte şi apoi sunt impuse naturii. Această idee ar întări demarcaţia 
dintre minte şi realitate pe care am abandonat-o deja. Ordinea pe 
care o percepem de obicei în jurul nostru, la fel ca dezordinea, nu 
este o funcţie exclusivă nici a universului, nici a conştiinţei noastre, 
ci o combinaţie a celor două, din moment ce ele nu pot fi separate 
în mod real. 

12. Tot ceea ce există oriunde este energie. În afara faptului că 
toate procesele materiale sunt conduse energetic, energia are două 
proprietăţi majore: 

a) se manifestă într-o varietate infinită de moduri, 
b) se află în permanentă transformare. 
13. Apariţia materiei este o iluzie generată de interacţiunile între 

sistemele energetice la nivelul rezoluţiei umane. 
14. Oamenii şi mediul sunt expresii diferite ale energiei; singura 

diferenţă constă în forma pe care o ia energia. 
15. Postumanul este în întregime deschis la ideile de „paranor-

mal”, „imaterialitate”, „supranatural” şi „ocult”. Postumanul nu 
acceptă ideea că credinţa în metodele ştiinţifice este superioară 
credinţei în alte sisteme. 

IV. Afirmaţii despre (dez)ordine şi (dis)continuitate 

1. Ordinea şi dezordinea sunt calităţi relative, nu absolute. 
Dovada că ordinea şi dezordinea sunt calităţi relative rezidă în faptul 
că ele se definesc reciproc. 

2. Tot ceea ce percepem poate fi catalogat ca având diferite grade 
de ordine sau dezordine. Percepţia ordinii şi a dezordinii unui lucru 
depinde de punctul sau de rezoluţia din care este privit acel lucru. 
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3. Ceea ce percepem ca ordine sau dezordine este, de multe ori, 
determinat cultural. Logicienii vor spune că există metode mate-
matice de a defini dezordinea, entropia şi complexitatea – metode 
independente de subiectivitatea umană. Chiar dacă aceste definiţii 
pot fi utile în anumite aplicări, ele rămân deschise interpretării 
relativiste. 

4. În termeni postumani, aparentele diferenţe dintre „lucruri” nu 
sunt rezultatul diviziunilor inerente din structura universului, ci un 
produs combinat al: 

a)  modului în care se desfăşoară procesele senzoriale în 
entităţile vii, 

b)  varietăţii modurilor în care se manifestă energia în univers. 
5. Modurile în care manifestările energiei sunt percepute de un 

observator pot fi descrise prin două calităţi simple – continuitate şi 
discontinuitate. Continuitatea este non-întreruperea spaţiu-timpului. 
Discontinuitatea este o ruptură a spaţiu-timpului. Ambele calităţi 
pot fi observate în toate evenimentele, în funcţie de cum sunt 
văzute. Mai important este că ambele sunt percepute simultan. 

6. Manifestările energiei nu ar trebui gândite ca esenţial continue 
sau discontinue; adică, nu există calităţi absolute ale energiei. Stările 
energetice vor apărea continue sau discontinue în funcţie de poziţia 
observatorului. Calitatea (dis)continuităţii este sensibilă la context. 

7. Ceea ce separă lucrurile unul de altul este percepţia dis-
continuităţii lor aparente. Diferenţa dintre manifestările energiei 
unui filosof şi unui scaun este ceea ce îi distinge. 

8. Nivelul de complexitate a unui sistem nu poate fi definit în ter-
meni obiectivi (adică absoluţi). Complexitatea este o funcţie a cunoaş-
terii umane, nu o proprietate intrinsecă a lucrului pe care îl privim. 

V. Afirmaţii cu privire la gândire, sens şi fiinţă 

Atât timp cât modelele de funcţionare a creierului sunt inadec-
vate (bazate pe presupoziţii eronate), creaţia unei conştiinţe sintetice 
nu este realizabilă. 

1. Gândirea umană este ceva care apare în cooperare cu corpul 
uman. Nu este nevoie să identificăm precis locul în care se apare, 
pentru că nu apare într-o anume „parte”. 
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2. Este tentant să ne imaginăm că gândurile sunt blocuri de date 
în creier. Aceasta ar fi o greşeală pentru că recurge la o perspectivă 
statică asupra activităţii mentale. Gândul este o cale prin mediul 
cognitiv. Gândiţi-vă aşa: dacă luăm harta metroului londonez ca 
analogie pentru funcţionarea minţii, unii oameni vor spune: „Fiecare 
staţie de pe hartă reprezintă unul dintre gândurile noastre, iar liniile 
reprezintă legăturile dintre ele. Liniile sunt cele care ne permit să 
ajungem de la un gând la altul.” Postumanul consideră că „un gând 
nu este o staţie pe hartă, ci un drum de la o staţie la alta”. Mai exact, 
gândul este actualizat în procesul călătoriei, el nu este o destinaţie 
anume. 

3. Dat fiind faptul că gândul este activat dintr-un motiv oarecare, 
el constă într-un proces de călătorie prin mediul cognitiv care 
susţine mintea. Un gând nu există decât dacă este gândit; altfel, el 
rămâne în domeniul potenţialului sau rămâne un atractor1. Cel mai 
probabil drum pe care îl va urma un gând odată ce este activat îi 
defineşte calea. Gânduri similare vor avea căi similare. 

4. Căile pot fi create într-un număr de moduri, inclusiv prin 
experienţa directă, prin învăţare, ca urmare a cunoaşterii sau prin 
însuşi actul gândirii. În termeni neuro-fiziologici, căile includ, dar nu 
se reduc la, legăturile dintre neuroni şi probabilitatea ca ei să se 
activeze. Mai mult, ţesătura neurală nu este o substanţă statică. Ea se 
schimbă în permanenţă ca răspuns la stimuli şi la activare şi este la 
fel de înclinată spre adaptare cum sunt muşchii şi pielea. 

5. Calea pe care o apucă un gând nu este uni-liniară aşa cum ne 
imaginăm, de regulă, căile. Un gând poate lua mai multe căi 
simultan. Apariţia unui anume gând poate fi rezultatul combinării 
mai multor gânduri. 

6. Faptul că gânduri diferite pot lua căi diferite, fiecare dintre ele 
diferite la fel cum gândurile sunt diferite, ne arată cum ne putem 
imagina lucruri pe care nu le-am văzut. Este puţin probabil să fi 
văzut „o fată cu ochi de caleidoscop”2, dar ne putem imagina cum 
arată construind o imagine compusă a diferitelor părţi, adică 
activând diferite căi ale gândirii în acelaşi timp. 
                                                             
1 „Atractorul” este un concept matematic care se referă la un set de valori numerice către 

care tinde un sistem dinamic (n. t.). 
2 În orig. „girl with kaleidoscope eyes”, un vers din piesa „Lucy in the Sky with 

Diamonds” a celor de la The Beatles (n. t.) 
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7. Activitatea gândirii este reglată de comportamentul energiei 
din mediul cognitiv. Acest mediu nu este cu nimic diferit de alte 
sisteme, în sensul că el reprezintă un proces specific al transformării 
energiei. Atunci când două gânduri sunt continue (de exemplu, 
„albastru” şi „cer” în fraza „Cerul e albastru”), calea dintre aceste 
două gânduri este bine stabilită şi va fi nevoie de o cantitate mică de 
energie pentru a trece de la unul la altul. Atunci când două gânduri 
nu sunt bine legate (de exemplu, între „smirnă” şi „cabestan” în 
fraza „cabestanul-smirnă”), este nevoie de mai multă energie pentru 
a lega gândurile, fiindcă nu au legături bine stabilite. 

8. Ideile care ajung de la una la alta cu un efort (energie) relativ 
mic pot fi considerate continue. Ideile care au nevoie de un efort 
mai mare pentru a se asocia pot fi considerate discontinue.  

9. Prezenţa sau absenţa „sensului” este determinată de cantitatea 
de energie necesară pentru a trece de la un concept la altul. Sensul 
dificil apare atunci când nişte concepte îndepărtate semantic unul de 
altul coexistă, adică atunci când nu există o legătură împământenită 
între ele. Cu toate astea, calea dintre conceptele care nu au nicio 
legătură sau au doar o mică legătură între ele poate fi prea greu de 
parcurs. De exemplu, în propoziţia „Răsună îndrăzneaţa detarare a 
viespii”, care nu este lipsită de sens, asocierea este stranie în com-
paraţie cu majoritatea propoziţiilor. 

10. Pentru a conserva un anumit sentiment al fiinţei, omul 
încearcă să stabilească continuitatea ca răspuns la stimulii pe care îi 
primeşte din mediu. Aceşti stimuli sunt atât stabili, cât şi instabili, 
pentru că mediul conţine cantităţi diferite din ambele categorii. 
Dezvoltarea căilor stabile de gândire care corespund stimulilor 
stabili generează simţul ordinii. În timp, această stabilitate se 
transformă într-un sentiment al fiinţei. 

11. Atunci când simţul ordinii nu este ameninţat perpetuu de 
recurenţa stimulilor aleatorii, nu este nevoie de re-afirmarea ordinii. 
În realitate, din cauză că oamenii se confruntă în permanenţă cu 
stimuli aleatori, este necesar ca ordinea să fie re-afirmată (să se 
conserve sensul) pentru a nu se dizolva în haos şi, astfel, să ne 
pierdem sentimentul fiinţei. 

12. În termeni postumani, nu este important cum are loc acest 
proces al fiinţei. Acelaşi efect poate fi obţinut prin mai multe 
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moduri. Este adevărat că putem învăţa de la om anume ce este 
necesar pentru fiinţă, dar asta nu înseamnă că acesta este singurul 
mod în care o putem face. 

VI. Afirmaţii despre incertitudine 

1. Epoca umanistă a fost caracterizată de certitudine cu privire la 
funcţionarea universului şi la locul oamenilor în cadrul lui. Epoca 
postumană este caracterizată de incertitudine cu privire la 
funcţionarea universului şi la ce anume înseamnă a fi om. 

2. Întrebările care apar în epoca postumană nu ne-ar fi deranjat 
în epoca umanistă: Ce este un om? Există aşa ceva? 

3. Istoric vorbind, putem spune că epoca postumană, epoca 
incertitudinii, s-a născut în perioada premergătoare Primului Război 
Mondial, deoarece atunci au apărut cubismul şi fizica cuantică. 
Consecinţele ambelor au clarificat un lucru: cu cuvintele lui 
Heisenberg, „Nu există lucruri, ci doar probabilităţi”. 

4. Incertitudinea ne devine familiară. Avem incertitudini legate de 
locul de muncă, de teoria politică şi de cea economică, de ceea ce se 
petrece cu mediul, ne întrebăm dacă progresul ştiinţific este 
întotdeauna benefic şi unde anume ne va duce tehnologia. 

5. Ce putem spune că e cert? Doar ceea ce trebuie să acceptăm 
drept cert, din diferite alte motive. 

6. În termeni postumani, nu trebuie să ne fie teamă de incertitu-
dine. Lumea a fost întotdeauna la fel de lipsită de certitudini ca 
acum. S-a schimbat doar faptul că acum autoritatea este mai greu de 
impus, fiindcă fluxul mare de informaţii diminuează autoritatea: 
avem mai multă informaţie, aşa că falsul sentiment de certitudine 
este mai mic. Certitudinea, la fel ca credinţa, apare doar în absenţa 
informaţiei complete. 

7. Incertitudinea este certă. 

VII. Afirmaţii despre artă şi creativitate 

Producţia şi aprecierea artei sunt facultăţi specific umane. De 
obicei, ele sunt citate de umanişti ca cea mai înaltă expresie a gândirii 
umane şi ca lucrul care ne diferenţiază cel mai mult de maşini. Prin 
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urmare, este corect să acceptăm că era postumană nu poate începe 
pe deplin până când nu vom rezolva această provocare a uma-
niştilor. Pentru a dezvolta o maşină care să producă şi să aprecieze 
arta, mai întâi trebuie să înţelegem mai bine ce anume este ea. 

1. Ce este arta? O definiţie utilă este cea care o descrie ca pe un 
bun pe piaţa de artă. Trebuie să distingem între un obiect de artă şi 
un obiect care ne stimulează estetic. Obiectul de artă este marfa 
tranzacţionată pe piaţa de artă. Obiectul estetic este cel apreciat 
pentru calităţile sale estetice. Un lucru poate fi atât obiect estetic, cât 
şi obiect de artă, aşa cum sunt Irişii lui van Gogh. Un lucru poate fi 
obiect estetic fără a fi artă, cum e un apus de soare sau un iris. 

2. Mulţi oameni cred că o bună parte din arta modernă nu este 
artă deoarece consideră că îi lipseşte valoarea estetică, chiar dacă ea 
are preţuri ridicate pe piaţa de artă. Ei confundă valoarea de artă cu 
valoarea estetică a unui obiect. Acestea două sunt separate, dar, 
desigur, legate una de alta. „Arta este un bun ca oricare altul”, a spus 
Daniel Kahnweiler, dealerul lui Picasso. Arta este un bun estetic. 

3. Pentru a clarifica, piaţa de artă poate fi definită ca o serie 
identificabilă de instituţii şi organizaţii comerciale care, în mod 
colectiv, alocă fonduri, promovează şi vând artă. 

4. Arta trebuie să fie (şi a fost dintotdeauna) elitistă şi exclusivistă 
pentru a-şi păstra valoarea financiară şi prestigiul. Mulţi artişti 
moderni folosesc elitismul estetic pentru a garanta exclusivitatea 
care, la rândul ei, garantează că valorile sunt păstrate. Astfel, arta 
funcţionează pentru a distinge oamenii bogaţi de cei săraci. 

5. Arta bună stimulează estetic, arta proastă este neutră estetic. 
6. Criteriile care determină ce anume stimulează estetic sau ce 

anume este neutru estetic se supun, parţial, schimbării sociale. 
7. Arta bună conţine întotdeauna un element de dezordine 

(discontinuitate), arta proastă consolidează pur şi simplu o ordine 
pre-existentă. 

8. Arta bună promovează discontinuitatea, arta proastă impune 
continuitatea. 

9. Discontinuitatea produce experienţe care stimulează estetic, 
continuitatea produce experienţe neutre estetic. 

10. Discontinuitatea este fundamentul oricărei creaţii, dar 
discontinuitatea este lipsită de sens fără continuitate. 
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11. Marea experienţă estetică este generată de percepţia simul-
tană a continuităţii şi a discontinuităţii în cadrul aceluiaşi eveniment. 

12. Orice design stimulator se sprijină pe echilibrul dintre 
coeficienţii relativi de ordine şi dezordine ai obiectului. La fel stau 
lucrurile şi în compunerea muzicii şi a literaturii. Totuşi, aceste jude-
căţi nu pot fi făcute izolat, fără să ţinem cont de faptul că valorile 
ordinii şi dezordinii sunt în mare măsură normate de acordul social. 

13. Arta postumană foloseşte tehnologia pentru a promova 
discontinuitatea. Societăţile sănătoase tolerează promovarea discon-
tinuităţii pentru că ele înţeleg că oamenii au nevoie să fie expuşi la 
aceasta, în ciuda a ceea ce cred ei. Societăţile nesănătoase descura-
jează promovarea discontinuităţii. 

14. Creativitatea nu înseamnă producerea a ceva complet nou. 
Creativitatea înseamnă combinarea unor lucruri care există deja, dar 
care au fost considerate, până atunci, separate. Creativitatea şi apre-
cierea estetică sunt amândouă funcţii ale capacităţii umane de a 
modifica legăturile din căile de gândire sau de a provoca aceste 
modificări. 

15. Procesul stimulării estetice este amplificat atunci când 
conceptele sunt obligate să se lege unul de altul din diverse poziţii 
într-un mod discontinuu. Cantitatea de energie necesară pentru a 
contempla diverse concepte produce senzaţia fizică de încântare 
familiară celor care apreciază arta. 

VIII. Afirmaţii despre fiinţele sintetice 

Avem deja maşini care pot învăţa, dar capacitatea lor este limitată 
de faptul că sunt logice. Logica este un sistem idealizat, autore-
ferenţial dezvoltat de imaginaţia umană. Din moment ce există 
puţine lucruri mai puţin logice în comportamentul lor decât oa-
menii, orice maşină constrânsă să folosească logica drept fundament 
nu va avea niciodată caracteristici umane. 

1. Deocamdată, produsul [output] computerelor este previzibil. 
Epoca postumană va debuta pe deplin atunci când produsul 
computerelor va deveni imprevizibil. 

2. Majoritatea maşinilor de inteligenţă artificială sunt sigilate 
ermetic. Ele sunt limitate de complexitatea calculelor pe care 
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maşinile le pot face. Sunt sensibile doar la un număr finit de stimuli, 
iar gradul de evenimente aleatorii care ajung la ele este relativ mic. 

3. Gândirea umană nu este un sistem ermetic, liniar. Din 
moment ce ştim că mintea, corpul şi mediul nu pot fi separate, nu 
putem exclude impactul niciunui stimul din mediu asupra procesului 
de gândire, oricât de mic ar părea. 

4. Pentru funcţionarea conştiinţei umane este esenţial faptul că 
mintea primeşte este în permanenţă stimuli aleatori din mediul 
înconjurător. Mintea umană a evoluat în aşa fel încât să absoarbă şi 
ceea ce este neaşteptat – stimulul discontinuităţii. 

5. Nevoia de a reimpune ordinea în faţa stimulilor aleatorii 
contribuie la sentimentul fiinţei. Astfel, dacă dorim să creăm o 
inteligenţă sintetică cu un sentiment al fiinţei pe care să-l putem 
recunoaşte în noi înşine, aceasta va trebui să fie sensibilă la acelaşi 
nivel de întreruperi aleatorii ca şi oamenii. Va trebui să aibă nevoia 
de a re-afirma sensul în faţa stimulilor instabili şi stabili şi, în acelaşi 
timp, să fie capabilă să se adapteze şi să profite de posibilităţile 
creatoare oferite de stimulii non-liniari. 

6. Dacă dorim să creăm o inteligenţă sintetică care să arate 
creativitate, trebuie ca ea să poată stabili legături între gândurile ei 
într-o manieră discontinuă. Acest lucru ar putea fi obţinut făcând-o 
sensibilă permanent la stimulii aleatorii. 

7. Dacă dorim să producem o inteligenţă sintetică capabilă de 
apreciere estetică, atunci ea va trebui să simtă continuitatea şi 
discontinuitatea simultan – fără a da rateuri. Chiar dacă acest lucru i-
ar putea provoca încântare, nu se ştie încă în ce măsură îi va plăcea. 

8. Umaniştii se consideră fiinţe distincte aflate într-o relaţie de 
opoziţie cu mediul lor. Postumanii, pe de altă parte, consideră că 
propria fiinţă este încorporată în extinsa lume tehnologică. 
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